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El  Señor  Monitot. 


Eran  una  pareja  elefantina.  Cuando  esperaba 
a  la  puerta  del  Círculo  Teosófico,  de  reciente 
fundación,  los  vi  llegar.  El  llegaba,  balanceán- 
dose sobre  cada  una  de  sus  piernas,  alternativa- 
mente, como  un  gran  elefante  blanco,  huraño, 
esquivo  y  bondadoso. 

Ella,  también  enorme,  era  la  digna  compañera 
del  gigantesco  elefante.  Los  pasos  de  la  ingente 
pareja  conmovían  el  suelo. 

Pero,  ¡  qué  bondadoso  el  elefante  blanco  !  ¡  Qué 
misterioso !  ¡  Sobre  todo,  un  guiño  de  sus  ojos ! 
¡  Y  el  rictus  de  sus  labios !  ¿De  dónde  me  viene 
a  mí  querer  a  los  elefantes  y  a  los  osos,  los  osos 
misteriosos,  los  elefantes  misteriosos,  que  cantó 
Kubén  Darío  ?  Osos,  desde  el  gran  poeta,  quien 
no  sabe  que  venís — de  una  tierra,  de  hombres 
blancos  y  divinos — que  coronan  de  castillos  ar- 
gentinos— su  país?  ¿Quién  no  sabe  que  venís 
del  Bóreas,  de  la  isla  plateada  del  Norte  de 
donde  llegaron  Orfeo  y  Apolo  a  los  griegos  y  en 
donde  diez  mitologías  de  países  nórticos  asientan 
al  unísono  las  moradas  de  la  gran  raza  que 
pobló  la  tierra  en  la  aurora  del  mundo? 

¿Elefantes,  quién  no  sabe  que  no  la  tierra 
sobre  cuatro  de  vosotros,  sino  la  India  sagrada 
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y  mitológica,  que  confina  con  el  T-hibet,  eligió 
vuestros  anchos  lomos  para  sustentáculo  de  sus 
creencias?  Descendientes  de  aquellos  hombres 
blancos  y  divinos  los  rubios  ingleses,  que  se 
acuerdan  de  témpanos  y  que  saben  de  neblinas, 
preferidos  entre  todas  las  razas  para,  señores  de 
la  India,  vinieron  con  los  osos  blancos  de  sus 
antecesores,  a  la  patria  de  los  elefantes  pardos 
y  de  los  hombres  morenos,  moldeados  con  el 
mejor  barro  de  la  tierra. 

¡  Qué  bondadoso  el  elefante  blanco  que  conocí 
a  la  entrada  del  Círculo  Teosófico,  qué  mis- 
terioso ! 

Y  luego  la  compañera,  con  un  sombrerito  sobre 
la  cabeza  y  gafas  ante  los  ojos.  Enormes,  gro- 
tescos, simpáticos.  Buena  pareja  de  un  mundo 
mejor,  que  no  se  qué  había  venido  a  hacer  a  este 
pequeño  planeta  enfriado,  de  donde  desaparecen 
las  especies  mayores  e  inermes  a  pesar  de  sus 
defensas,  cuando  las  tienen,  los  elefantes,  los 
manmuths,  las  ballenas,  y  sólo  quedan  las  espe- 
cies menores,  las  alimañas  astutas  y  perjudicia- 
les: las  comadrejas,  las  garduñas,  los  hombres. 
Donde  ya  sólo  van  quedando  los  gatos,  ese  pe- 
queño animal  carnicero,  urbanizado,  limpio  y 
delicado,  que  a  pesar  de  su  pequenez  aún  en- 
cuentra fuerzas  para  destruir  otra  especie  ani- 
mal todavía  más  pequeña.  ¿  Quiénes  eran  aque- 
llos seres  caídos  de  no  sé  dónde?  ¿Quiénes? 
¿Era  Deucalión  y  su  esposa  que  venían  a  sem- 
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brar  de  una  nueva  -especie  humana  la  tierra 
desierta  ?  ¿  Eran  el  abuelo  y  la  abuela  de  la  teo- 
gonia quiche? 


— Sí,  señor,  dije  con  profundo  respeto.  Esa 
pequeña  puerta  que  usted  ve  ante  nosotros  es 
la  del  círculo. — Y  me  preguntaba  si,  en  efecto, 
no  sería  demasiado  pequeña  la  puerta  que  daba 
p?so  a  la  Logia  Quetzalia;  si  la  gigantesca  pa- 
reja cabría  por  ella. — Esperamos,  yo  y  esos  se- 
ñores que  usted  ve,  a  que  venga  el  señor  Presi- 
dente y  abra.  Pero,  ¡qué  pena  siento  de  que 
tenga  que  molestarse  la  señora! 

Abrieron.  Pasaron  mis  compañeros  de  espera. 
Pasé  yo.  Pudieron  pasar  los  nuevos  asistentes 
a  nuestras  sesiones.  Asistí,  después  de  aquella 
reunión,  otras  muchas  veces  al  círculo,  y  siempre 
encontré  a  los  poderosos  consortes.  A  las  pocas 
sesiones,  el  gigantesco  señor  Monitot  fué  el  ver- 
dadero Director  de  nuestra  heterogénea  sociedad. 
Mandaba  por  derecho  propio.  ¡Y  cómo  era  de 
leal  y  de  fuerte  su  mano !  Pronto  nuestra  nave 
sorteó  el  peligro  de  los  temporales,  por  mares 
desconocidos,  dirigida  por  la  fuerte  mano  de 
aquel  corpulento  timonel. 

Y  luego,  cosas  raras.  Unas  quince  almas,  an- 
siosas que  se  asían  a  la  esperanza.  Unas  quince 
almas  insatisfechas  a  las  que  no  bastaba  la  reli- 
gión de  sus  padres  para  satisfacer  su  hambre  y 
su  sed  de  verdad.     Quince  almas  hambrientas 
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que  tenían  hambre  de  Dios,  y  a  las  que  se  en- 
gañaba con  guijarros  del  arroyo.  Quince  almas 
que  sentían  el  frío  del  error.  Quince  almas 
que  vivían  a  la  intemperie  y  no  se  sentirían 
otra  vez  guarecidas  hasta  tener  sobre  sus  ca- 
bezas el  techo  de  un  templo. 

¡  Oh,  cómo  nos  golpeábamos  en  nuestra  bús- 
queda angustiosa  de  la  verdad !  ¡  Cómo  nos 
empujábamos !  ¡  Cómo  tropezábamos  contra  todos 
los  obstáculos! 

— Este  es  el  camino  de  la  verdad,  decía  uno. 
Intentábamos  seguirlo/  Pero  nos  detenía  una 
oleada  mental  que  venía  en  dirección  contraria, 
— No;  el  camino  es  este  otro,  profería  alguien. 
Y  de  nuevo  encontrábamos  obstáculos  insupera- 
bles en  nuestra  marcha.  Concluíamos  magulla- 
dos y  doloridos.  Más  que  antes  hambrientos, 
sedientos,  desnudos  y  ateridos.  Pascal  nos  habría 
dicho  que  ya  Dios  estaba  con  nosotros,  porque 
el  que  lo  busca  es  que  ya  lo  ha  encontrado . . . 

Durante  todo  el  tiempo  en  que  aún  nuestro 
presidente  nominal  dirigió  las  sesiones,  no  logra- 
mos armonizan  ls.  Se  componía  nuestra  socie- 
dad de  cuatro  obreros,  almas  candidas,  de  esas 
que  forman  el  cuerpo  de  todo  movimiento  espi- 
ritual, dirigidos  por  uno  de  ellos,  marmolista. 
Oían,  no  entendían  y  callaban.  Además  iban: 
el  Señor  Gálvez,  graduado  en  Rochester,  mé- 
dico vitaopático,  que  curaba  por  la  imposición 
de  las  manos;  un  señor  bajo,  robusto  y  calvo, 


R.    ARÉVALO    MARTÍNEZ 


de  apellido  Barrientos ;  un  primo  mío,  muy 
joven,  con  cara  de  pájaro ;  y  una  pobre  mujer, 
de  aspecto  vagaroso,  a  la  que  a  saber  qué  oscuro 
movimiento  espiritual  condujo  hasta  nosotros. 
Por  último,  asistían  también  el  señor  Abedul, 
un  hombre  encendido,  que  había  sido  el  men- 
sajero que  trajo  la  nueva  doctrina  a  nuestra 
ciudad  de  X,  y  un  bueno  y  simpático  señor, 
limpiamente  vestido,  que  concurría  a  las  sesio- 
nes porque  así  lo  había  querido  el  señor  Abedul, 
a  cuyos  negocios  estaba  asociado. 

El  señor  Abedul,  antes  de  entrar  a  la  sala 
de  las  sesiones,  con  acompasados  movimientos 
de  sus  manos  alrededor  de  nuestro  cuerpo, 
nos  despojaba  de  los  malos  pensamientos  y  de 
los  malos  movimentos  de  ánimo.  Luego,  entrá- 
bamos a  una  pequeña  salita  y  nos  sentábamos  en 
círculo.  Había  sido  elegido  para  presidirnos  el 
médico  vitalista.  Mi  primo,  el  que  pertenece 
a  la  misma  especie  de  las  aves  a  que  pertenezco 
yo,  tenía  el  cargo  de  secretario.  Y  empezaban 
las  sesiones. 

El  señor  Abedul  nos  explica'  los  propósitos 
de  la  sociedad  teosófica  y  los  trabajos  que  de- 
bíamos emprender  en  nuestro  centro.  Luego 
dábamos  principio  al  estudio  de  una  vasta  con- 
cepción de  Dios  y  del  Universo.  Después,  dis- 
cutíamos con  calor,  y  cada  uno  de  los  presentes 
quería  hacer  prevalecer  su  particular  opinión 
acerca  de  la  Vida,  de  los  hombres,  de  las  cosas 
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y  de  la  causa  única.     Al  decir  cada  uno  de  los 
presentes   me   refiero   a  los   que   tenían  menta- 
lidades activas,   en  cierto  grado  de   desarrollo, 
pues  los  tres  obreros  opinaban  como  su  guía,  el 
marmolista,  que  los  había  conducido  al  círculo : 
y  éste  no  opinaba  nada.  ,  La  suave  señora  Mos- 
coso    dormía    beatíficamente,    con   los   azorados 
ojos  abiertos,  como  había  dormido  siempre  du- 
rante toda  su  tranquila  vida.     El  reposado  es- 
píritu   del    señor    Presidente    sonreía    cazurra- 
mente cuando  llegaba  a  entender  cualquier  ré- 
plica aguda  en  que  se  zahería  a  alguno  de  los 
socios.     Por  lo  demás,  estaba  muy  satisfecho  de 
presidir  nuestra  respetable  reunión,  siempre  que 
ésta  no   lo   molestase   mucho   ni  en   su   empleo 
del  magnetismo  personal,  bien  remunerado,  ni 
en  sus  horas  de  las  comidas.     Aquel  nuevo'  tí- 
tulo doraba  como  convenía  el  marco  de  su  fla- 
mante diploma  de  doctor  vitaopático,  graduado 
en    la   Universidad   de    Eochester.     La   señora 
Monitot,  con  todo  su  elevado  carácter  y  su  pura 
inteligencia  se  sumaba  a  la  personalidad  de  su 
majestuoso  consorte.     Y  el  sonriente  y  sereno 
espíritu  del  señor  de  la  Fuente  se  aburría  sobe- 
ranamente, pero  de  tan  discreta  manera  que  no 
lo  daba  a  entender.     Sólo  de  cuando  en  cuando 
murmuraba  con  cortés  solicitud :— ¿  Señores,  se 
puede  fumar  aquí?— ¿Señor  Presidente,  me  per- 
mite usted  que  tome  un  poco  de  agua?— ¿No 
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les  parece  conveniente  que  abramos  un  poco  más 
esa  ventana,  para  que  entre  el  aire? 

Fuera  de  estas  peticiones  no  tomó  la  palabra 
más  que  una  vez  sola,  ya  para  terminar  la  se- 
sión, para  hacer  la  solicitud,  apoyada  por  muy 
buenas  razones,  de  que  el  tiempo  destinado  a 
nuestros  trabajos  teosóficos  no  fuese  muy  largo. 

Pero  si  estos  señores  estuvieron  en  armonía, 
disfrutando  de  su  tranquila  prerrogativa  de  no 
pensar  en  nada  ni  querer  nada  más  que  pasar 
la  existencia  con  el  mayor  bienestar  posible, 
en  cambio  todos  los  demás  nos  agarramos  de  las 
greñas  filosóficas  y  llenamos  la  sala  de  voces.  En 
especial  fué  dura  la  contienda  entre  el  corpu- 
lento señor  Monitot  y  mi  muy  querido  pariente, 
el  jóvencito  que  pertenecía  a  la  suave  especie 
de  las  aves. 

Cuando  terminaba  la  sesión  y  salía  de  ella 
el  señor  de  la  Fuente,  respiraba  con  delicia  el 
aire  fresco  de  la  calle,  me  tomaba  del  brazo  y 
mé  hacía  graciosas  preguntas,  siempre  con  su 
sonriente  cortesanía  y  su  bien  timbrada  voz. 
Ah,  pero  qué  burlona  era  su  suave  sonrisa  y 
cuánta  malicia  inofensiva  se  albergaba  en  los 
hoyuelos  de  su  boca. 

— Señor  Avelelo,  ¿me  permite  usted  una  pre- 
gunta ? 

— Sí,  señor  de  la  Fuente. 
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— Si  no  me  equivoco,  ustedes  son  como  los 
judíos :  esperan  el  próximo  advenimiento  de 
Cristo  a  la  tierra. 

— Sí,  señor  de  la  Fuente. 

Cómo  le  hizo  gracia  aquello.  Dio  por  bien 
empleado  su  aburrimiento  de  la  pasada  sesión. 
Era  tan  interesante  haber  tenido  la  dicha  de  ha- 
ber ido  a  dar  con  aquella  especie  de  locos  pací- 
ficos, inofensivos  y  sueltos,  que  esperaban  la 
llegada  del  Mesías.  Sobre  todo,  le  causaba  tanto 
placer  que  hasta  su  mismo  inteligente  y  enér- 
gico jefe,  el  señor  de  Abedul,  a  cuyo  alre- 
dedor él  trazaba  su  órbita  de  subordinado  sa- 
télite, estuviese  tan  loco,  pero  tan  loco  de  re- 
mate. ¡  Qué  desquite !  Toda  su  insignificancia 
ante  la  fuerte  personalidad  de  su  asociado ;  toda 
su  menor  voluntad  y  su  menor  inteligencia  se 
creían  ampliamente  compensados  por  aquella 
oculta  insania  de-  su  jefe  que  salía  al  exterior. 

Y  era  cierto.  El  señor  de  la  Fuente  tenía 
razón.  Esperábamos  la  llegada  del  Mesías.  ¡  Qué 
suma.de  dolor  y  de  encendido  anhelo  no  habría, 
pues,  en  nosotros! 


Cuando  me  desasí  del  sonriente  señor  de  la 
Fuente,  fui  al  lado  de  la  señora  Monitot  obe- 
deciendo con  suavidad  a  la  atracción  de  aquel 
sol  espiritual :  a  la  gran  suma  de  luz,  de  fuerza 
y  de  calor  que  correspondía  a  la  gran  masa  de 
su  sustancia  física. 
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Como  ya  he  dicho,  mientras  duró  la  jefatura 
del  majestuoso  médico  vitaopático,  todo  fué  un 
golpear  nuestras  pobres  almas  una  contra  otra, 
como  se  golpean  los  pobres  peces  que  pescó 
el  pescador  en  una  redada  de  error.  Y  este 
estado  de  cosas,  a  pesar  de  la  presencia  de  nues- 
tro nuevo  y  majestuoso  consocio,  persistió  varios 
días,  hasta  que  de  pronto  el  señor  Monitot  se 
acordó  de  que  era  elefante.  Levantó  su  po- 
derosa trompa  intuitiva,  braceó  en  el  infinito 
hasta  orientarse,  y  echó  un  trote  pesado,  rápido 
y  corto.  Todos  nos  apresuramos  a  montar  sobre 
él.  Y  el  señor  elefante  nos  condujo — ¡  a  dónde 
nos  había  de  conducir ! — a  la  India.  Nos  condu- 
jo a  extrañas  regiones,  parecidas  a  aquel  apo- 
sento a  donde  llegó  Ajinie  Besant — y  Rubén 
Darío; —  al  aposento  de  paredes  de  piedras 
preciosas,  en  donde  de  las  almas  desprendidas 
de  sus  cuerpos,  unas  sólo  leen  las  palabras 
trazadas  en  rubíes,  otras  las  palabras  trazadas 
con  perlas,  otras  las  escritas  a  copia  de  zafiros, 
según  están  preparados  para  el  bien,  la  belleza 
y  la  unidad. 

He  aquí  en  que  consistió  este  poderoso  arran- 
que del  señor  elefante :  Hundió  su  gran  trompa 
intituiva  en  una  laguneta  llena  del  agua  de  la 
sabiduría  y  de  la  vida;  y  dejó  caer  esta  agua 
sobre  nuestras   almas  como  un   rocío  salvador. 

Nos  dijo: 
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— j  Oh,  pobres  almas  que  pensáis  en  la  muerte 
y  deseáis  preservaros  de  ella,  en  medio  de  la 
inconsciencia  de  la  vida  que  no  siente  la  muerte 
y  por  lo  tanto  no  sabe  de  ella,  porque  era  pre- 
ciso que  fuese  así,  pues  si  no,  no  sería  vida, 
así  como  vosotros  dudáis  porque  vais  semi- 
muertos, escuchad: — Aunque  todo  hubiese  de 
morir  para  nosotros  en  la  tumba;  aunque  núes-, 
tro  pensamiento  no  fuese  otra  cosa  que  una 
función  de  nuestro  cerebro ;  aunque  para  la 
copa  rebosante  del  dolor  humano  no  hubiese 
una  compensación  más  allá  de  la  tumba;  aunque 
la  vida  concluyese  en  la  forma  limitada  que 
afecta  en  cada  personalidad;  aunque  ese  Dios 
a  quien  buscamos  no  tuviese  nada  que  ofrecernos 
\  más  allá  de  su  vasto  escenario  terrestre, — concep- 

tos todos  falsos  para  mí,  pero  que  quiero  aceptar 
por  un  momento,  hoy,  al  dirigir  la  palabra  a 
aquellos  de  entre  vosotros  que  dudáis — todo  eso 
no  importaría  nada  para  que  nos  abrazásemos 
al  Bien  con  todas  nuestras  fuerzas.  Hay  en  la 
tierra  una  suma  bastante  grande  de  belleza,  de 
amor  y  de  verdad  como  para  que  bendigamos 
al  Señor,  y  procuremos  colaborar  con  lo  que 
entendemos  por  el  bien  y  la  belleza,  y  ayude- 
mos a  la  suprema  inteligencia  en  sus  designios 
oscuros  hasta  donde  lleguemos  a  comprender- 
los. Supongamos  por  un  momento  que — lo  que 
yo  no  creo — ,  la  vieja  y  oscura  canción  de  los 
materialistas  sea  cierta,  y  que  nada  sobreviva 
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de  nosotros,  al  desvanecerse,  rotas  las  circuns- 
tancias favorables,  el  fenómeno  que  llamamos 
vida ;  que  cielo  e  infierno  sean  mentidos :  ¡  qué 
importa  ello  para  abrazarnos  al  Bien!  Es  tan 
grande  la  faz  del  Señor,  que  yo  que  la  he  visto 
en  la  tierra,  a  pesar  de  que  la  vi  deformada, 
obscurecida  y  velada,  me  he  encendido  de  amor 
y  he  caído  de  rodillas.  El  es  la  verdad  y  el 
bien;  la  tierra,  su  obra,  como  venida  de  sus 
manos,  es  la  verdad  y  el  bien.  El  dolor  y  el 
vicio  no  existen.  ¡No  pueden  existir!  Oíd:  en 
nombre  mío  y  en  nombre  de  mis  hijos,  en  nom- 
bre del  dolor  mío  y  del  dolor  de  mis  hijos, 
caigo  en  este  instante  de  rodillas  ante  el  su- 
premo Hacedor,  y  bendigo  su  nombre ;  y  lo 
bendicería  aunque  la  tumba  común  a  que  irán 
mis  cenizas  y  las  de  mis  descendientes  fuera 
la  única  huella,  momentánea,  de  nuestro  paso 
por  la  tierra.  Oíd :  en  nombre  mío  y  en  nom- 
bre de  mis  hijos,  acepto  el  dolor  y  el  pecado 
y  bendigo  la  mano  que  -los  manda  o  que  los 
permite;  y  la  bendicería  lo  mismo  aún  en  el 
caso  de  que  para  .el  pecado  y  el  dolor  humano 
no  hubiera  ninguna  compensación  ultraterrena. 
Benditos  sean  en  nombre  de  la  Suprema  Exis- 
tencia que  necesito  de  ellos  y  que  los  quiso. 

Y  ahora :  Oíd  aún  más :  Aun  vosotros  los 
que  no  creéis  en  Dios — ese  Dios  que  yo  siento 
y  en  quien  yo  creo, — no  dudéis  ya  más  en  abra- 
zaros al  Bien,  que  yo  os  voy  a  dar  una  gran 
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luz  de  unlad  para  que  regule  vuestra  vida. 
Si,  yo,  en  medio  de  los  escombros  de  mil  doc- 
trinas contrarias  que  se  destruyen  las  unas  a 
las  otras  como  los  gusanos  se  comen  el  cuerpo 
del  hombre  muerto — gran  cuerpo  de  la  pobre 
mentalidad  humana  muerto  y  enterrado — yo 
voy  a  levantar  este  templo,  contra  el  que  no 
prevalecerán  todas  las  fuerzas  naturales  uni- 
das, ni  la  inquina  de  los  malos,  ni  el  error  de 
los  sabios,  ni  el  tiempo  y  el  espacio.  Cuando 
dudéis  mirad  el  faro  en  que  culminará.  Mi 
verdad  es  esta:  no  importa  que  dudéis  de  la 
existencia  de  Dios  para  vacilar  en  el  camino. 
Hay  que  abrazarse  al  bien  y  a  la  verdad  y  a  la 
justicia  sin  vacilaciones  ni  dudas.,  Porque  hay 
ya  tal  suma  de  verdad  y  de  bien  sobre  la  tie- 
rra, que  si  no  existiese  Dios  el  hombre  lo  habría 
creado.  Y  entonces  yo  aceptaría  mi  dolor  y  el 
de  mis  descendientes  en  nombre  del  hombre. 
Dios  existe.  Si  no  existiese  el  Dios  que  creó  a 
los  hombres,  existiría  el  Dios  que  crearon  los 
hombres.  El  Dios  que  llevó  en  su  corazón  Te- 
resa de  Jesús  y  Francisco  de  Asis,  el  ideal  de 
bondad  y  de  justicia  de  tantas  generaciones 
humanas,  existiría, — si  no  existiese  como  un 
Creador, — como  una  creatura. 

Putrefacta  cayó  mi  razón.  Era  un  cadáver. 
Se  la  comieron  los  gusanos.  Y  después  los  gu- 
sanos se  comieron  entre  sí.  Nietzche  se  comió 
a  mi  concepción  intelectual  de  las  doctrinas  de 
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renuncia ;  y  mi  concepción  intelectual  de  las 
doctrinas  de  renuncia  se  comió  a  Nietzche.  Mi 
noción  del  cristianismo  se  comió  al  paganismo. 
Cada  avance  de  la  ciencia  royó  otra  verdad 
limitada  que  con  auxilio  de  la  ciencia  había  lo- 
grado aprehender  mi  razón.  Mi  pobre  razón 
fué  una  balumba,  y  el  ataúd  que  contenía  el 
cadáver  mental  se  movió  e  hizo  ruido  como  una 
olla  de  grillos  conmovida  por  los  vientos  de  men- 
talidades obscuras,  terribles  y  malsanas.  Etra 
también  obra  de  los  hombres,  que  sólo  han  acep- 
tado, y  con  justicia,  a  la  metafísica  como  algo 
provisorio,  variable  y  evolucionante, — erigido 
sobre  la  base  variable  y  evolucionante,  pero 
cada  vez  más  ancha  y  menos  frágil,  de  la  cien- 
cia. Ese  es  todo  el  ideal  de  la  sabiduría  huma- 
na: edificar  sobre  la  base  de  los  hechos  experi- 
mentales. Ni  solo  el  edificio  sin  base,  que  sería 
como  la  casa  construida  sobre  la  arena,  de  la 
Biblia ;  ni  mucho  menos  sólo  la  base  sin  edificio, 
que  resulta  obra  de  locos . . .  porque  toda  su 
construcción  no  es  comprensible  sino  para  per- 
mitirnos empinar  en  la  búsqueda  de  las  causas 
primeras,  que  alguna  ciencia  aparenta  desdeñar. 
En  suma,  hasta  hoy  la  razón  parece  un  la- 
zarillo ciego.  Ese  mismo  espiritismo  en  que 
creéis  algunos  de  vosotros,  no  resiste  como  co- 
nocimiento ni  una  sacudida  de  Charcot,  por 
ejemplo,  la  de  las  novelas  poligonales.  Y  a  su 
vez  Charcot  no  resiste  el  más  simple  examen  de 
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la  lógica  aplicada  de  Balmes.  Porque  si  en  rea- 
lidad fuesen  un  engaño  esos  temibles  fenóme- 
nos que  obtenéis,  todo  en  el  mundo  sería  un 
engaño,  y  el  sabio  materialista,  en  su  gabinete 
de  estudio,  debería  dudar  de  la  existencia  del 
papel,  de  la  tinta  y  de  la  pluma  con  que  escribe, 
de  la  silla  en  que  se  sienta,  y,  por  último,  de- 
bería dudar  de  su  propia  existencia.  Los  mis- 
mos caracteres  de  evidencia  tienen  unos  y  otros 
hechos.  Y  el  misterio  no  ^stá  sólo  en  esos  f e- 
nómengs  que  llamáis  misteriosos.  Un  solo  lirio 
es  más  misterioso  que  cualquiera  de  ellos.  El 
misterio  es  la  tela  que  vestimos,  el  ladrillo  que 
pisamos :  el  milagro  del  cuerpo  humano.  El 
misterio  está  en  todo.  Ya  puestos  a  afirmar, 
con  esa  suerte  de  dogmatismo  científico  de  los 
materialistas,  ¿por  qué  no  afirmar  que  no 
existimos?  ¿O  que  hemos  existido  siempre  y 
existiremos  por  una  eternidad?  ¿Por  qué  no 
afirmar  que  el  mundo  visible  no  es  más  que  una 
sucesión  de  fantasmas,  película  de  cinemató- 
grafo proyectada  en  el  espacio  por  un  fonógrafo 
divino  que  fija  sus  propios  pensamientos?  Lle- 
gar a  ésto  no  sería  sino  acercarnos  a  la  noción 
del  maya  indu.  ¡El  Universo  objetivo  no  sería 
entonces  sino  la  ilusión  de  la  Vida,  la  Magna 
Ilusión!  Ya  veis  como  se  comieron  mis  gusa- 
nos los  unos  a  los  otros.  Hasta  que  yo  arrojé 
los  pocos  que  quedaban,  con  un  esfuerzo  supre- 
mo, y  con  ellos  me  desprendí  de  los  restos  de 
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mi  razón.  Y  entonces  pude  vivir.  Salvado 
de  los  pesos  que  ataban  mis  pies  yo  he  podido 
caminar  en  busca  de  la  verdad.  Y  he  podido 
edificar.  Cuando  contemplé  mi  obra  retrocedí 
asustado.  Era  una  obra  más  vieja  que  el  mun- 
do. Había  reconstruido  sencillamente  el  decá- 
logo mosaico.  Eran  las  tablas  de  la  ley  las 
así  encontradas.  (Una  concepción  de  deber. 
Diez  preceptos  de  ética.  Ellos  deben  bastar- 
nos . . .  — Hay  qué  renunciar  a  nosotros  mismos. 
Hay  que  amar  a  nuestros  semejantes.  Hay 
qué  huir  de  las  bajas  satisfacciones  sensuales. . . 

¿  Sabéis  que  es  el  justo  ?  No  es  más  que  un 
hombre  de  buena  voluntad. 

Y  así  como  llegué  a  la  ley  mosaica,  así  lle- 
gué al  cristianismo,  y  luego  al  catolicismo. 
Fué  una  conquista  de  sencillez  y  de  humildad. 
Un  día,  después  de  todas  mis  correrías  en 
busca  de  la  verdad,  leí  a  Teresa  de  Jesús.  E 
inmediata,  clara,  tuve  la  visión :  Aquella  por 
donde  había  caminado  la  santa  era  una  ancha 
y  segura  senda  para  llegar  a  Bios.  Yo  no 
quiero  saber  si  hay  otras.  Lo  que  sé  es  que  su 
camino  indudablemente  lleva  a  El.  Y  luego . . . 
¡  Oh,  milagro  de  los  milagros !  Leí  el  evan- 
gelio .... 

Ya  sabéis  que  soy  poeta,  que  es  ser  místico. 
Que  acostumbro  leer  entre  líneas  cuando  leo  a 
los  grandes  poetas,  y  como  ellos  cobro  las  alas 
de  sus  trasportes.     Pues  bien,  esa  alma  mía  edu- 
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cada  para  comprender  y  admirar,  cuando  leyó 
al  Cristo,  con  evidencia  de  verdad  prorrum- 
pió : — He  aquí  la  palabra  divina.  En  cada  una 
de  las  letras  de  los  versículos  de  los  cuatro 
evangelios  hay  un  rastro  divino.  Solo  Dios 
pudo  hablar  así.  Acepté  los  evangelios.  Y  la 
Iglesia  que  se  asentó  sobre  ellos ...  Y  prorrum- 
pí:— ¡Fuera  inquietas  especulaciones!  Quiero 
tener  la  f  é  del  carbonero.  ¡  Oh !  ¡  Qué  conquis- 
ta de  sencillez  y  de  humildad  la  de  tener  la 
religión  de  todos,  la  que  sacia  el  hambre  del 
pueblo,  la  que  humedece  el  alma  de  las  gentes 
sencillas!  Tener  la  religión  de  la  rama  de  la 
raza  aria  a  que  pertenezco .... 


El  señor  Monitot  calló.  Y  yo  sin  querer 
volví  a  ver  al  señor  de  la  Fuente.  ¿No  se  reía 
de  que  esperáramos  el  advenimiento  de  Cristo? 
Por  lo  menos  al  corazón  del  señor  Monitot  ya 
había  bajado.  (Cristo  no  defrauda  ninguna  es- 
peranza. Y  así  viene  a  todo  el  que  lo  busca 
con  verdad  y  pureza.  El  nacimiento  de  Cristo 
es  continuo  aun  en  nuestro  siglo. 

Y  convencido  por  el  señor  Monitot,  clamé  en 
mi  interior  como  él: — Fuera  la  soberbia  del 
conocimiento.  Yo  ya  no  quiero  saber  sino  lo 
que  el  Señor  quiso  que  supiéramos.  Yo  no  ne- 
cesito saber  nada  más,  que  ya  lo  que  sé  es  bas- 
tante.   Y  sonaban  en  mis  oídos  las  palabras  del 
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Kempis. — ¿Qué  te  aprovecha  disputar  altas 
cosas  de  la  Trinidad,  si  no  eres  humilde,  por 
donde  desagradas  a  la  Trinidad? — ¿Qué  se  nos 
da  de  los  géneros  y  especies  de  los  lógicos? 
Aquel  a  quien  habla  el  Verbo  Eterno,  de  muchas 
opiniones  se  desembaraza. 


En  estas  palabras  que  arriba  he  anotado 
como  fiel  cronista,  consistió  el  poderoso  arran- 
que del  señor  Elefante  cuando  logró  persuadir- 
nos, unificarnos,  y  hacerse  seguir.  Cuando 
asumió  la  jefatura  de  hecho.  Cuando  empren- 
dió aquel  poderoso  trote  elefantino,  y  al  ver 
que  sólo  su  esposa  y  un  pequeño  elefantito 
blanco,  nacido  de  su  unión,  lo  podían  seguir, 
nos  permitió  a  los  demás  que  montáramos  sobre 
sus  lomos. 

¡Ah,  y  acaso  llegamos  a  la  lejana  mansión 
de  las  piedras  preciosas!  Y  acaso  yo  hubiera 
leído  lo  que  estaba  escrito  con  amatistas . .  „ 
Pero  no  llegamos  a  entrar  a  la  lejana  mansión. 
Porque  nos  soltó  el  señor  Elefante.  Al  empe- 
zar el  camino  le  pesábamos  menos  que  una 
pluma.  Al  concluir  la  primer  jornada,  nuestro 
orgullo  había  horadado  sus  lomos.  Al  concluir 
la  segunda  jornada,  nuestra  codicia  llagaba  su 
espalda.  ¡  Oh,  y  cómo  era  de  pesada  nuestra  co- 
dicia! Y  nuestra  sensualidad,  y  nuestro  egoís- 
mo y  nuestra  frivolidad......  y  todos  nuestros 
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vicios  acabaron  de  abrumarlo.  ¡Oh,  y  cómo  pe- 
san estas  bestezuelas!,  pensó.  Y  sus  nobles, 
pequeños  ojos  tristes  nos  miraron.  Todos  éra- 
mos monos,  bestezuelas  egoístas,  sensuales  y  ma- 
lignas. No  pudo  con  la  carga  de  nuestros  pe- 
cados y  los  pecados  de  nuestros  ascendientes. 
Miró  a  su  compañera,  el  único  ser  que  no  pe- 
saba sobre  él  sino  que  marchaba  a  su  lado ;  miró 
a  su  hijo,  el  pequeño  elefante  que  también 
seguía  sin  cansarse  el  rápido  y  pesado  trote 
elefantino.  Y  se  tumbó,  cansado,  en  el  camino, 
para  ya  no  levantarse  más. 

A  los  pocos  días  de  haberse  hecho  el  centro 
de  nuestra  reunión  religiosa  y  de  habernos 
vuelto  a  la  pureza  de  la  f é  católica,  de  la  creen- 
cia de  nuestros  padres,  el  señor  Monitot  murió 
de  una  muerte  tan  rápida  que  casi  fué  repen- 
tina. i¿No  habéis  visto  a  los  elefantes  cabalga- 
dos por  los  monos? 

Pero  de  las  bestezuelas  conducidas  y  abando- 
nadas en  el  sendero  hubo  una  que  amaba  al 
elefante  y  que  tenía  ojos  intuitivos.  Cuando  el 
señor  Elefante  emprendió  con  paso  poderoso  la 
marcha,  a  la  entrada  del  círculo  religioso,  vio  la 
mínima  alma,  a  dos  pulgadas  del  suelo ;  vio  la 
concha  brillante  y  plateada  del  abejorro  que 
bullía  entre  los  pies  de  las  fieras;  vio  los  pe- 
queños tesoros  que  el  animálculo  quería  defen- 
der de  múltiples  causas  de  destrucción:  lo  tomó 
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suavemente  con  su  trompa  gigantesca  y  lo  puso 
en  el  lugar  seguro  de  su  espalda.  Y  esta  bes- 
tezuela  vio  del  cuerpo  del  señor  elefante,  caído 
en  el  camino,  levantarse  otro  cuerpo  inefable  y 
transparente  que  era  la  copia  exacta  de  la  forma 
yacente  sobre  el  suelo.  Esta  forma  inefable 
era  el  nuevo  vehículo  del  señor  Monitot  que  iba 
a  continuar  su  marcha  hacia  la  estancia  cons- 
truida a  copia  de  piedras  preciosas,  descargado 
de  nuestros  gravosos  cuerpos  y  de  su  propia 
gigantesca  mole,  menos  pesada  que  su  carga  de 
sabandijas. 

El  señor  Elefante  miraba  con  infinito  ca- 
riño a  su  hembra  sola,  viuda  ya,  abandonada; 
miraba  al  elefantito  blanco,  que  perpetuaría  la 
generosa  especie  de  los  elefantes.  Y  no  quería 
abandonarnos.  El  veía  y  sus  deudos  ya  no 
podían  verlo. 

Pero  de  pronto  sonó  un  clarín  divino, 
llamándolo.  El  señor  Elefante  obedeció.  Con- 
tinuó su  marcha.  Iba  aún  montado.  Pero  esta 
vez  lo  montaba  un  carnac  indio,  de  forma  tam- 
bién transparente,  que  era  un  guía  seguro. 
¡Adiós,  señor  Elefante! 


* 


La  sociedad  se  desvaneció.  Sólo  la  saban- 
dijilla  osó  decir  a  la  hembra  abandonada: — ¿No 
te  parece,  señora,  que  continuemos  con  tu  hijo, 
rastreando    las    huellas     del    señor    elefante? 
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Aunque  ahora  son  invisibles,  con  la  ayuda 
de  mi  cariño  yo  acaso  pueda  verlas.  El  se  ha 
perdido  en  la  sombra ;  pero  tengo  la  seguri- 
dad de  que  no  ha  de  abandonarte:  de  que  vol- 
verá por  tí  y  por  tu  hijo.     ¡Sigamos! 

Sigamos.  Y  así  vamos.  ¿Perdidos  en  la  no- 
che ?  i  Quién  sabe !  Cada  vez  más  se  multi- 
plican los  signos. 

Canto  al  Señor  Elefante. 

Oh,  pobre  amiga  mía,  mi  dulce  fantasía,  la 
loca  de  la  casa,  ya  puedes  continuar  por  donde 
quieras :  hemos  concluido  con  el  señor  Monitot 
y  con  la  señora  Monitot  y  con  la  señorita 
Monitot.  Canta  ahora  lo  que  tenías  que  cantar 
del  señor  Elefante.  Corre,  vuela.  Canta  sobre 
todo.     Esto  de  referir  historias  es  cosa  pesada. 

(Cuando  el  espíritu  ur^e,  qué  terrible  es 
tener  que  hacer  punta  a  un  lápiz  o  componer 
la  cinta  de  una  máquina  de  escribir.) 

Señor  elefante,  respetuoso,  yo  canto  tu  for- 
taleza y  tu  pujanza,  unidas  a  tu  delicadeza. 
Gracias,  señor  elefante,  en  nombre  de  las 
hormigas  afanosas;  gracias  en  nombre  del  alma 
honrada,  trabajadora  y  previsora  de  las  hor- 
migas afanosas,  a  cuyo  paso  te  apartaste,  y 
a  las  que  aplasta  el  pie  de  los  hombres  distraí- 
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dos  y  brutales.     Gracias  en  nombre  de  Buda, 
que  mandó  respetar  la  vida  de  los  insectos. 

Señor  elefante,  yo  canto  tu  castidad  y  tu 
puro  amor  conyugal.  Gracias  por  el  ejemplo 
que  nos  diste;  gracias  en  nombre  de  todas  las 
bestezuelas  prolíficas  y  lujuriosas,  que  aman  en 
cantidad  y  no  saben  amar.  Porque  el  Señor 
permitió  que  así  nos  perpetuáramos,  que  nos 
defendiésemos  con  el  número. 

Señor  elefante,  yo  canto  tu  espiritualidad. 
Gracias  para  tu  trompa  magnífica,  que  señala- 
ba el  cielo,  en  nombre  de  todos  los  insectos  que 
llevan  pequeñas  antenas  para  interrogar  el  mis- 
terio. Gracias  en  nombre  de  los  insectos  que 
no  tienen  vista  y  se  orientan  por  sus  antenas. 
Gracias  por  tu  gran  trompa  intituiva,  en  nom- 
bre de  las  manos  delgadas  y  finas  de  los  ar- 
tistas y  de  las  mujeres;  gracias,  en  tu  trompa, 
por  las  manos  de  los  hombres,  distintivo  de  su 
humanidad,  que  confieren  a  los  hijos  de  Adán 
el  poder  de  hacer  utensilios. 

Señor  Elefante,  yo  canto  tus  pesados  pies, 
sostén  seguro  sobre  la  tierra;  y  tus  colmillos 
de  marfil,  más  tajantes  que  el  hacha,  más  pun- 
zantes que  el  cuerno  del  toro.  Señor  elefante, 
yo  proclamo  que  tus  defensas  son  las  más  bellas 
y  nobles  defensas  de  entre  los  seres  armados. 
El  marfil  blanco  y  luminoso  bien  vale  más 
que  el  cuerno  obscuro  y  que  el  pesado  casco 
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duro.  En  el  marfil  de  tus  colmillos  floreció  el 
reino  de  los  dientes. 

Señor  elefante,  yo  canto  tu  sobriedad,  tus 
puros  alimentos  herbívoros,  tu  respeto  a  las 
formas  superiores  de  vida.  Gracias  por  la 
pura  lección  que  nos  diste.  Gracias  en  nombre 
de  los  ascetas  y  de  las  gentes  sencillas  que  no 
prueban  carne  en  sus  comidas.  Gracias  tam- 
bién en  nombre  de  las  bestias  y  de  las  bestezue- 
las  que  se  devoran  entre  sí.  Gracias  en  nom- 
bre de  los  hombres  que  se  destrozan  entre  sí, 
y  destrozan  todo  el  rico  y  suntuoso  reino 
terrestre. 

Señor  elefante,  hijo  primogénito  de  la  tie- 
rra, monarca  de  los  seres  que  no  vierten  san- 
gre, recibe  el  tributo  de  mi  canción.     k 

Porque  yo  vi  que  tus  patas,  que  chafaban  las 
altas  yerbas,  hacían  zigs  zags  para  no  aplas- 
tar a  la  minúscula  hormiga,  más  poderoso  obs- 
táculo para  tu  bondad  que  la  pesada  y  sucia 
alimaña.  i 

Porque  yo  vi  que  tu  trompa,  aquella  única 
y  gigantesca  mano  tantas  veces  tendida  al  infi- 
nito, que  desarraigaba  arbustos  de  un  solo  y 
vigoroso  arranque,  se  bajó  muchas  veces,  mater- 
nal y  solícita,  para  apartar  del  peligro  de  tu 
paso  al  escarabajo  enclenque,  al  abejorro  pla- 
teado y  carmesí  que  ronroneaba  en  el  camino. 
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Porque  a  los  amores  adúlteros  yo  quisiera 
oponer  el  ejemplo  de  tu  amor  conyugal.  Por- 
que toda,  tu  fuerza  sólo  servía  para  sostener 
toda  tu  delicadeza. 

¡  Señor  elefante,  hijo  primogénito  de  la 
tierra ! 

Guatemala,  julio  de  1916. 


Nuestra  Señora  de  los  Locos. 


Me  presentaron  al  Ldo.  Reinaldo  en  casa  de 
la  señorita  de  Eguilaz.  Su  rostro  era  redondo, 
fresco  e  imberbe.  Un  rostro  feamente  her- 
moso. Un  rostro  desnudo,  que  daba  una 
sensación  de  desnudez.  Carecía  de  barba  y 
de  bigote,  carecía  de  algo  más  que  viste  los 
rostros  de  los  hombres.  Y  la  sensación  de 
desnudez,  por  extensión,  se  trasladaba  al 
cuerpo,  que  mentalmente  desvestía  al  espec- 
tador. 

La  señorita  Erna  de  Eguilaz  fué  la  presen- 
tante. Nos  sentamos  los  tres  en  la  pequeña 
sala.  La  blanca  paloma,  la  blanca  señorita  de 
Eguilaz  quedó  frente  al  Ldo.  Reinaldo,  que 
la  fascinaba  con  sus  grandes  ojos  llenos  de 
sensualidad,  acariciantes  como  una  suave-  tela 

de  raso  claro.  He  dicho  la  blanca  paloma,  la 
señorita  de  Eguilaz ;  y  tengo  que  advertir  que 
mi  angustiada  hermana  Quina  siempre  la 
llamaba  así.  Mi  hermana  era  una  pobre  mu- 
chacha, que  participaba  de  mi  extraña  visión 
y  veía  a  todos  los  hombres  con  rostros  y 
cuerpos  de  animales.  El  señor  Cura  parro- 
quial le   había  prohibido  hablar   de   estas   vi- 
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siones;  pero  a  pesar  de  ello,  como  sucede 
siempre,  algo  había  trascendido  al  público. 
Yo,  su  hermano,  era  acaso  el  que  menos  sabía 
del  asunto;  de  común  acuerdo  evitábamos  ha- 
blar de  ello,  porque  nos  dañaba  a  los  dos. 
Pero  conocía  el  hecho  sin  detalles;  mi  herma- 
na, cuando  iba  a  la  iglesia,  veía  a  'todos  los 
concurrentes  con  figuras  de  animales.  Lanzaba 
a  veces  terroríficos  gritos :  era  que  se  había 
arrodillado  a  su  lado  un  tigre.  Y  entonces 
ánimas  piadosas  la  sacaban  del  templo  con- 
vulsa. Pero  otras  veces  los  veía  en  suaves, 
bellas  formas  de  animales  domésticos.  El 
señor  cura  párroco  tenía  el  rostro  de  un  ter- 
jiero ;  le  daba  deseo  de  acariciar  su  ancho 
cuello  y  le  gustaba  verse  en  sus  ojos  mansos. 
Cuando  en  las  procesiones  religiosas  agitaba 
la  campanilla,  mi  hermana  gritaba  alborozada : 
' '  ¡  Cómo  suena  de  alegre  la  esquila  ! ' ' 

Mi  pobre  hermana  era  una  infeliz  criatura. 
Era  jorobada ;  su  barbilla  y  su  picuda  nariz 
casi  se  unían.  De  veras  que  semejaba  un 
esbozo  de  ser  humano ;  un  ensayo  animal  de 
ser  hombre,  casi  fracasado.  Acaso  por  esta 
su  primitividad  y  sencillez,  tenía  el  don  de  ver 
las  formas  animales  de  los  hombres.  ¡  Pero 
qué  mansa  era  mi  hermana !  Los  sabios  del 
pueblo  la  declararon  loca.  Los  labriegos  sen- 
tían por  ella  un  respetuoso  temor  y  la  querían 
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y  la  reverenciaban.  Vivíamos  solos  mi  her- 
mana y  yo,  nos  amábamos  mucho  y  en  breve 
me  contagié  de  su  locura  o  me  hice  partícipe 
de  su  clarividencia:  como  queráis.  Entonces 
en  el  pueblo  nos  llamaron  los  hermanos  locos. 
Durante  algún  tiempo  mi  hermana  no  pudo 
ir  a  la  iglesia.  El  señor  cura  no  estaba  re- 
sentido  de  que,  en  sus  relaciones  con  ella,  lo 
tratara  como  a  un  ternero,  con  descuidado 
cariño,  exento  de  todo  respeto ;  pero  por  de- 
fender el  sagrado  recinto  del  templo  de  todo 
sentimiento  ajeno  al  de  una  veneración  pro- 
funda, la  prohibió  que  entrara  a  la  iglesia. 
Mi  hermana  se  quejó  ante  la  señorita  de 
Eguilaz,  su  blanca  protectora,  y  el  omnipo- 
tente amor  de  ésta  la  ofreció  levantar  la  pro- 
hibición. La  blanca  señorita  Erna  ejercía 
sobre  la  pobre  muchacha  una  sedante  y  be- 
néfica influencia,  que  calmaba  sus  desarreglos 
nerviosos.  Intercedió  la  señorita  Erna  con  el 
señor  cura  y  hubo  un  arreglo.  Irían  protec- 
tora y  protegida  a  oír  la  misa  de  prima 
hora.  La  señorita  de  Eguilaz  se  comprometía 
a  no  separarse  de  la  visionaria  y  a  hacerla 
retirarse  del  templo  en  el  caso  de  una  lamen- 
table recaída.  Además,  se  vedaba  a  mi  her- 
mana el  concurrir  a  las  ceremonias  religiosas 
de  gran  gala,  pues  la  concurrencia  podía 
excitarla  peligrosamente  y  esto  redundaba  en 
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descrédito  de  nuestra  santa  religión,  en  los 
ánimos  de  la  gente  sencilla. 

Por  fortuna  no  volvió  a  repetirse  ninguna 
visión  escandalosa  desde  que  la  señorita  de 
Eguilaz  fué  la  piadosa  compañera  de  la  en- 
ferma. Afirmaba  ésta  que  ya  no  tenía  miedo 
porque  iba  con  una  paloma. 

Por  otra  parte,  a  la  primera  misa  no  iban 
animales  feroces.  A  lo  más  iban  garduñas. 
Eran  éstas,  en  la  especial  nomenclatura  de  mi 
hermana,  honrados  labriegos  de  narices  alar- 
gadas y  miradas  sagaces.  Cuando  la  señorita 
de  Eguilaz  veía  a  su  paciente  inclinarse  sobre 
un  gran  libro  de  misa  en  el  que  nunca  leía 
— mi  hermana  no  pudo  ir  al  colegio  por  su 
degeneración  física — pero  que  servía  de  cancel 
salvador,  la  tomaba  del  brazo  y  la  susurraba 
algo  al  oído.  Entonces  los  campesinos  próxi- 
mos murmuraban:  "la  niña  Quina  vio  entrar 
a  algún  tigre."  Y  hacían  misteriosos  y  apa- 
gados comentarios  sobre  quien  sería  el  intruso. 
En  el  fondo  de  sus  almas  estaban  muy  agra- 
decidos a  mi  hermana  porque  no  los  veía  a 
ellos  mismos  en  forma  de  animales  feroces.  Y 
el  señor  cura  debiera  guardar  gratitud  por  mi 
familia,  pues  la  proximidad  de  la  niña  Quina 
aumentaba  el  fervor  de  los  buenos  labradores. 
Muchas  veces  los  locos  son  mensajeros  de  los 
dioses.     , 
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Enfrente  de  la  blanca  señorita  de  Eguilaz 
y  del  gordo  mocetón  que  me  acababan  de 
presentar  con  todos  los  respetables  ritos  so- 
ciales, comprendí  que  mi  hermana  tenía  razón, 
no  obstante  el  dictamen  del  Médico  del  lugar. 
La  blanca  señorita  de  Eguilaz  era  una  bellí- 
sima paloma.  Llena,  llena,  llena,  toda  parte 
de  su  cuerpo  era  mórbida.  Baja.  Bfenca, 
blanca,  blanca,  toda  ella  estaba  vestida  de  plu- 
mas blancas.  Y  había  nacido  para  el  amor 
conyugal.  Todo  en  ella  aromaba  de  castidad 
sensual.  Era  arrulladora  y  arrullante.  Tan 
easta,  tan  casta ;  y  tan  amorosa,  tan  amorosa. 

El  Licenciado  Reinaldo  era  un  hombre  her- 
mosamente feo.  Llamaban  la  atención  en  él 
dos  gorduras:  aquella  atrayente  redondez  del 
rostro  y  aquella  temerosa  redondez  del  vien- 
tre. Después,  todo  su  cuerpo  era  flácido,  ru- 
goso y  desnudo.  Sólo  su  cabeza  estaba  vestida 
de  un  lacio  y  abundante  cabello  negro.  ¿Qué 
me  recordaba  aquella  cara?  ¡Ah,  sí!  Me 
recordaba  un  viejo  mascarón  de  pila  o  uno  de 
esos  gordos  angelones  decorativos.  Pero  tam- 
bién me  recordaba  otra  cosa.  ¡Ah,  sí!  Me 
recordaba  la  sierpe  con  rostro  humano  que  en 
la  procesión  anual  de  Semana  Santa  recorría 
el    pueblo,    edificando  a  los  fieles,    humillada 
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bajo  los  pies  de  San  Miguel,  vencedor  del 
demonio ;  o  la  que  estaba  bajo  los  pies  de  la 
bella  madre  virgen,  que  quebrantaría  la  ca- 
beza de  la  serpiente,  cumpliendo  la  predicción 
mosaica.  Y  era  que  el  escultor  del  pueblo,  a 
pesar  de  su  poco  estudio,  con  innata  visión 
de  artista  comprendió  qTie  la  cabeza  humana 
de  la  serpiente  fascinadora  tenía  que  ser  im- 
berbe. Además,  la  había  hecho  grotesca.  Era 
desmida  y  grotesca  y  por  eso  me  recordaba 
al  Licenciado  Reinaldo.  Viendo  a  éste  com- 
prendí que  lo  grotesco  puede  ser  hermoso. 
Porque  el  Licenciado  Reinaldo  era  seductor. 
Tenia  la  seducción  de  su  ancho  rostro  desnu- 
do; tenía  la  seducción  de  sus  dos  grandes  y 
rasgados  ojos  claros.  Nunca  he  visto  otros 
ojos  tan  sensuales,  tan  acariciadores  e  hip- 
nóticos. 

Yo  comprendí  en  el  acto  que  el  Licenciado 
Reinaldo  debía  de  ser  uno  de  esos  hombres 
que  viven  para  las  mujeres.  De  esos  hombres 
que  en  todo  instante  piensan  en  la  niujer,  res- 
piran a  la  mujer,  trabajan  para  la  mujer.  De 
esos  hombres  que  en  todo  sitio  y  a  toda  hora 
buscan  con  sus  ojos  acariciadores  y  sedosos  a 
la  mujer,  y  si  no  la  ven,  la  evocan  en  erótico 
arrobamiento  o  hablan  de  ella  a  los  amigos, 
intercalando  entre  sus  palabras  en  prosa, 
versos  de  los  grandes  poetas  que  amaron 
mucho. 
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Yo  amaba  a  la  señorita  Erna  con  el  mismo 
respetuoso  amor  que  mi  hermana.  Como  yo, 
otros  muchos  desgraciados  nos  agrupábamos 
en  torno  de  la  blanca  y  tibia  alma  de  la  se- 
ñorita Erna.  Los  que  en  la  ciudad  no  eran 
amados  por  ninguno ;  los  que  no  tenían  manos 
que  besar;  los  que  poseían  pobres  almas  las- 
timadas y  susceptibles  y  se  habían  hecho  poco 
simpáticos  a  los  habitantes  del  lugar ;  los  .es- 
carnecidos, los  aislados ;  todos  se  agrupaban  en 
redor  de  la  inmaculada  mlujer.  La  señorita 
de  Eguilaz  parecía  buscar  a  los  desgraciados 
para  robarles  las  almas,  prodigándoles  con- 
suelos. A  su  casa  íbamos  una  decena  de  seres 
que  arrastrábamos  algún  penoso  estigma.  Por 
turno,  ocupábamos  el  tiempo  de  nuestra  con- 
soladora y  cuando  la  casualidad  nos  reunía  a 
dos  en  el  mismo  instante,  nos  dirigíamos  ce- 
losas miradas  de  envidia.  Pero  los  preferidos 
éramos  mi  hermana,  yo  y  una  pobre  chica 
delgaducha  e  histérica,  que  tenía  el  don  de 
lágrimas  de  no  saber  captarse  la  simpatía  de 
ninguno.  Nosotros,  al  hablar  de  la  señorita 
de  Eguilaz,  la  llamábamos  con  tembloroso 
respeto  la  consoladora ;  y  un  bachiller  poeta 
que  fué  a  pasar  las  vacaciones  en  Santa  Rosa 
— así  se  llamaba  la  pequeña  población — y  a 
quien  la  señorita  Erna  enseñó  a  querernos,  la 
nombró  Nuestra  Señora  de  los  locos. 
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Yo  amaba  a  la  blanca  señorita  de  Eguilaz 
con  respetuoso  amor  de  protegido  y  a  pesar 
de  ello  no  sentí  odio  contra  el  Licenciado 
ivcinaldo  cuando  me  convencí,  a  los  pocos  ins- 
tantes de  conocerlo,  de  que  estaba  galanteando 
a  nuestra  consoladora.  Distinta  actitud  to- 
mamos los  protegidos  de  la  señorita  Erna  ante 
sus  dos  enamorados.  Cuando  la  amó  el  ba- 
chiller, todos  excepto  yo,  quisieron  al  rubio 
doncel,  que  recibió  una  maternal  negativa  de 
nuestra  protectora.  Ante  el  insidioso  asedio 
que  pronto  empezó  el  Licenciado  Reinaldo, 
hubo  una  coalisión  de  locos.  Todos  los  locos 
de  la  señorita  de  Eguilaz  se  unieron  para 
preservar  a  ésta  del  gordo  Doctor.  Anita 
López,  que  padecía  ataques  histéricos,  decidió 
su  muerte  y  se  preparó  tranquilamente  a  su- 
primirlo de  este  mundo  de  los  vivos.  Pero  yo, 
desde  el  primer  instante,  sentí  la  sugestión 
del  Licenciado  y  empecé  a  girar  en  torno  suyo. 
Cuando  se  levantó  para  marcharse,  como 
movido  por  interior  resorte,  yo,  aunque  hacía 
poco  que  había  llegado,  me  levanté  también  y 
me  despedí  de  la  señorita  Erna.  Salimos  jun- 
tos a  la  calle.  Extrañamente-  atraído  por  mi 
acompañante,  hube  de  marchar  a  su  lado  hasta 
dejarlo  a  la  puerta  de  su  suntuosa  morada. 
El  Licenciado,  amable  conversador,  me  miraba 
fijamente  con  sus  grandes  ojos  acariciadores: 
y  había  tanta  sensualidad  en  su  mirada,  que 
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no  me  asombré  mucho  cuando  empezó  a  con- 
tarme una  larga  serie  de  aventuras  amorosas, 
en  que  él  figuraba  como  el  feliz  protagonista. 
En  sus  historias  aparecía  hasta  un  punto  tal 
como  el  más  vulgar  de  los  galanteadores,  que 
me  pregunté  si  su  franqueza  era  inverecundia 
o  ingenuidad.  Eran  ambas  cosas,  asociadas  a 
un  sentimiento  primordial ;  la  constante  ne- 
cesidad de  hablar  de  la  mujer  cuando  no  la 
tenía  presente. 

De  su  conversación  deduje  que  aquel  hombre 
sensual  era  prudente,  cauto  y  fríamente  pre- 
visor como  la  serpiente.  Y  a  pesar  de  su  cínica 
e  ingenua  exposición  de  principios,  yo  no  podía 
sentir  repugnancia  viva,  porque  su  ancho  ros- 
tro desnudo  y  sus  suaves  y  sensuales  miradas 
me  atraían.  Me  parecía  nada  más  un  inve- 
recundo sujeto,  magníficamente  dotado  para 
vivir  en  este  mundo  y  que  era  un  buen  cama- 
rada.  De  pronto  comprendí  que  nii  repugnan- 
cia no  llegaba  al  máximum  que,  en  mi 
enfermiza  susceptibilidad,  me  inspiran  los 
hombres  malos,  porque  el  Licenciado  Reinaldo 
tenía  la  pureza  de  la  serpiente.  Era  sincera- 
mente voluptuoso. 

Ya  a  la  puerta  de  su  lujosa  habitación,  el 
Licenciado  Reinaldo  me  invitó  a  entrar  con 
tanta  insistencia,  que  cedí  a  sus  instancias. 
Parecía  querer  atraerme  y  lentamente  en  mi 
espíritu  fué  naciendo  la  necesidad  de  respon- 
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der  a  una  obscura  solicitación.  Colaboré,  así, 
involuntariamente,  con  su  intento,  hasta  que 
éste  se  vio  cumplido  y  entonces  hablamos  lar- 
gamente de  la  Señorita  Eguilaz,  finalidad  a 
la  que  mi  interlocutor  había  querido  con- 
ducirme. 

Comprendía  que  penetrar  en  el  santuario  de 
la  vida  íntima  de  la  señorita  Erna,  era  cometer 
una  profanación,  y  a  pesar  de  ello  respondía 
a  las  arteras  preguntas  del  Licenciado.  Res- 
pondía, vacilante,  lentamente ;  pero  respondía 
al  fin,  solicitado  por  una  voluntad  más  fuerte 
que  mi  voluntad.  Y  como  en  el  mismo  instante 
de  ceder  tenía  conciencia  de  la  victoria  obte- 
nida sobre  mi  alma,  el  horror  y  el  dolor  que 
esto  me  inspiraba  empezaron  a  desdoblar  mi 
personalidad,  comp  a  (menudo  me  sucede. 
Principié  a  no  identificarme  con  el  pensador 
que  había  en  mí  y  al  que  con  tanta  facilidad 
obligara  a  responder  el  Licenciado  Reinaldo. 
Me  identificaba  con  algo  más  alto,  más  libre 
y  más  fuerte  que  aquel  pobre  ser  enfermizo  y 
de  flébil  voluntad  que  estaba  ante  el  Doctor ; 
me  identificaba  con  algo  que  no  era  aquel  la- 
mentable cuerpo  físico  ni  aquel  inerme  cuerpo 
mental,  sugestionados  por  la  clara  mirada  de 
los  claros  ojos  de  mi  victorioso  enemigo.  Y 
otra  mente  más  sutil,  desdoblada  de  la  mente 
que  obedecía  al  Licenciado  Reinaldo,  empezó 
a  trabajar;  y  así,  durante  la  larga  conversación, 
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se  tejieron  dos  paralelos  procesos  de  conciencia 
en  mi  espíritu. 

La  mente  más  sutil,  veía  accionar  al  Licen- 
ciado Reinaldo  y  analizaba,  con  finísima  obser- 
vación, su  rostro,  su  actitud  y  sus  palabras; 
los  especiales  e  inconscientes  procedimientos 
que  le  daban  el  triunfo.  El  Licenciado  hablaba 
con  voz  meliflua  y  siempre  del  mismo  tono, 
nunca  alzado,  ni  aun  cuando  anas  enérgica  era 
su  voluntad  de  acallar  a  su  interlocutor  y  ser 
oído ;  el  Licenciado  hablaba  con  todo  su  cuerpo 
en  completo  reposo,  con  todo  su  rostro  en 
completo  reposo,  y  apenas  se  veía  moverse 
sus  labios  delgadísimos;  el  Licenciado  tenía 
esa  fuerza  sobrenatural  de  la  paciencia;  tenía 
el  don  de  saber  esperar.  Jamás  interrumpía 
mis,  a  veces,  largas  y  febriles  explicaciones. 
Pero  era  tal  la  sugestión  de  aquel  reposo,  que 
apenas  por  un  suave  y  sereno  movimiento  de 
su  boca  yo  comprendía  que  quería  hablar,  ca- 
llaba inmediatamente  y  prestaba  atención,  no 
empece  a  la  importancia  del  pensamiento  que 
ya  palpitaba  en  mis  labios.  El  Licenciado  te- 
nía la  seguridad  de  ser  escuchado  en  el  ins- 
tante en  que  deseaba  hacerse  oír.  Y  sobre 
todo  ésto,  constantemente  inmóviles,  sus  dos 
ojos  luminosos  de  oro  miraban  con  prolongada 
fijeza.  Y  mi  extraña  personalidad  nueva,  de 
pronto,  llegó  a  la  conclusión  de  que  en  el  Li- 
cenciado Reinaldo  se  ocultaba  un  intenso  poder 
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magnético;    de   que   en   aquel   cuerpo   inmóvil 
había  poderosos  acumuladores  de  energía,  como 
a  veces  los  hay  en  ciertos  seres  orgánicos:  los 
gimnotos,    las    serpientes.     ¡Ah!     ¡Sí!     ¡Las 
serpientes !  El  Licenciado  tenía  el  mismo  poder 
fascinador  de  la  serpiente.  Era  como  una  grue- 
sa, enorme  serpiente.    Y  esta  gruesa  serpiente 
evocada  pronto  se  fijó  en  el  tipo  de  un  boa  cona- 
trictor.  Y  entonces,  con  la  facilidad  de  ciertas 
asociaciones,  en  mentes  vivas  hasta  el  desarre- 
glo, empecé  con  arte  literario  a  caracterizar  mi 
visión.     La   caractericé   tan  bien,   que  mi  en- 
fermizo   cerebro    fué    víctima    de    mi    propia 
fantasía  y  ya  no  vi,  ya  no  pude  ver  al  Li- 
cenciado sino  como  una  gran  serpiente,  como 
un  boa  conatrictor.     Y  entonces  el  espanto  se 
apoderó  de  mí.    Porque  me  había  acordado  de 
que   el  Doctor   hacía  una  sola  comida  al   día; 
porque  me  fascinaba    su    horrible    rostro    des- 
nudo. 

Y  mi  extraña  visión  se  prolongó,  perfecta- 
mente armónica,  con  toda  la  unidad  de  una 
creación  de  arte.  Porque  me  acordé  de  que 
mi  hermana  me  veía  con  la  forma  de  un  largo 
y  delgado  pájaro  acuático,  y  de  que  ambos 
veíamos  a  la  señorita  de  Eguilaz  como  ^una 
blanca  paloma.  La  señorita  Erna  y  yo  éramos 
dos  aves  pequeñas  caídas  en  la  red  de  fasci- 
nación de  una  serpiente.  Y  entonces,  inme- 
diatamente, recordé  una  tercera  víctima  más. 
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_ _^____^___^^^^^^^^^^^^___^_^_ 

Recordé  al  alter  ego  del  Licenciado,  un  her- 
moso tipo  de  animal  hombre,  trigueño,  barbado 
y  de  negros  y  bellísimos  ojos,  como  un  moro. 
Este  alter  ego  desempeñaba  en  la  vida  del 
doctor  un  subordinado  pero  importante  papel: 
vivían  juntos  el  señor  Arrieta  y  su  factótum, 
y  el  trigueño  moro  era  para  su  amo  el  más 
útil  de  los  servidores :  secretario,  confidente, 
mandadero,  todo  en  una  pieza :  una  prolonga- 
ción de  la  personalidad  del  Doctor  en  leyes. 
Era  el  secretario  un  varonil  espécimen  del 
hombre  físicamente  bien  dotado,  y  por  curioso 
contraste  con  su  debilidad  de  carácter  afirmaba 
a  cada  instante  su  personalidad  espiritual  con 
ingenuas  palabrotas  fuertes,  llamando  a  los  de- 
más niños  y  ofreciendo  continuamente  a  su  jo- 
ven y  bella  esposa  corregirla  con  un  fornido 
bastón,  amenaza  nunca  cumplida.  A  pesar  de 
todas  sus  bravatas,  a  pesar  de  su  hermosa  barba 
negra  y  de  su  trigueña  cara  de  árabe,  no  era 
sino  un  pequeño  cuadrúpedo  caído  en  la  red 
de.  atracción  del  Licenciado  Reinaldo. 

La  señorita  de  Eguilaz,  el  alter  ego  del 
Doctor  y  yo  éramos  tres  víctimas  que  obraban 
en  el  área  de  atracción  del  señor  Arrieta.  Bien 
estaba  que  aquella  fuerte  individualidad  pe- 
sara sobre  el  viril  tipo  de  moro  y  sobre  mi 
personilla  mísera,  tan  deforme  y  tan  tenue  que 
claramente  pertenecía  a  las  especies  absorbi- 
bles.     Pero  la  blanca  señorita  de  Eguilaz  que 
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tenía  toda  la  sabiduría  de  la  bondad  y  tan 
divino  equilibrio  moral  que  se  había  hecho 
centro  de  todo  un  sistema  de  locos;  pero  la 
señorita  de  Eguilaz  que  tenía  toda  la  fuerza 
de  su  bondad,  que  por  su  blanco  amor  era 
como  un  Sol — porque  todos  los  soles  no  son 
sino  grandes  centros  de  amor  que  giran  en 
rededor  del  Sol  de  Dios ; — pero  la  blanca  seño- 
rita de  Eguilaz,  ¿podía  ella  también  caer  presa 
en  las  redes  del  tentador? 


En  cuanto  el  Doctor  supo  todo  lo  que  de- 
seaba saber,  pareció  interesarse  por  mi  vida 
e  inquirió  mil  detalles  acerca  de  ella.  Con  la 
facilidad  con  que  los  enfermaos  hablan  de  sus 
dolencias,  le  conté  prolijamente  mis  innarra- 
bles noches  de  angustia  y  mis  frecuentes  días  de 
obsesión.  Y  entonces  el  Licenciado,  con  la  mis- 
ma apagada  voz  con  que  llevaba  la  convicción 
al  ánimo  de  sus  clientes,  me  dijo  que  conocía  un 
medio  para  curarme.  Bastaba  que  fuese  a 
pasar  breves  días  a  una  posesión  suya,  cerca- 
na, donde  había  unos  baños  medicinales  y  don- 
de debía  seguir  el  tratamiento  que  él  me 
indicaría.  El  Licenciado  decía  todo  ésto  sin 
levantar  la  voz,  sin  insistir;  pero  apenas  oí 
sus  palabras  tuve  la  firmé  convicción  de  que 
me  indicaban  el  único  camino  salvador  que 
curaría     mi    extraña    dolencia.     Con   aquella 
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misma  aparente  facilidad  el  Licenciado  con- 
vencía a  todos  los  que  visitaban  su  acreditado 
bufete,  en  demanda  de  auxilio  profesional. 
-  Cuando  él  defendía  una  causa  ante  los  tribu- 
nales de  la  pequeña  ciudad,  por  alta  que 
levantaran  la  voz  sus  impugnadores,  llegaba 
un  instante  en  que  el  juez  en  ejercicio  decía 
invariablemente: — ¿ 'Sepamos  lo  que  dice  el 
Licenciado  Reinaldo;" — " oigamos  lo  que  tiene 
qué  alegar  el  Licenciado  Reinaldo  en  favor 
de  su  cliente."  Todas  las  miradas  entonces 
se  volvían  al  Licenciado,  que  hasta  ese  instante 
había  enmudecido,  y  se  escuchaban  en  silencio 
sus  cortas  alocuciones,  que  generalmente  in- 
clinaban el  platillo  de  la  balanza  en  que  caían. 
Los  miembros  sustentantes  de  la  causa  con- 
traria se  iban  con  la  penosa  sensación  de 
haber  perdido  sin  saber  por  qué,  sensación 
aun  más  dolorosa  que  la  de  ver  menoscabados 
sus  intereses  materiales.  Así  ganaba  todas 
sus  causas  el  Licenciado  Reinaldo  y  la  peque- 
ña ciudad  aún  ignoraba  cómo  sucedía  ésto. 
El  buen  éxito  sempiterno  del  Licenciado  no 
aumentaba  el  número  de  sus  clientes  en  la 
proporción  que  era  de  presumirse :  los  labrie- 
gos parecían  sentir  una  fuerza  cohibitiva  que 
los  hacía  alejarse  del  hábil  defensor.  Siempre 
que  éste  alcanzaba  un  triunfo  jurídico,  con  su 
sano  instinto  de  hijos  de  los  campos,,  sentían 
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que  se  había  generado  un  poder  que  no  podía 
ser  perdurable,  que  era  ejercido  en  el  tiempo. 
Porque    los    labriegos  de  la  pequeña    ciudad 
agrícola,  hasta  en  sus  mínimos  intereses,  vivían   - 
en  la  eternidad. 


El  Licenciado  Reinaldo  me  convenció  de  que 
debía  ir  a  tomar  los  baños  de  su  posesión.  Le 
agradecí  su  generosa  oferta  y  únicamente  le 
pedí  un  plazo  para  aceptarla.  No  me  sentía 
con  el  valor  de  alejarme  entonces  de  nuestra 
consoladora.  El  Licenciado  no  insistió.  Era 
éste  uno  de  los  hilos  que  debían  atarme  y  no 
le  importaba  que  se  rompiese,  porque  había 
sabido  crear  otros  miíchos  que  me  vinculaban 
a  él.  Y  así  me  despedí  confuso  y  vagamente 
aterrorizado,  pero  sin  romper  ninguna  de  las 
dos  influencias  que  en  esos  días  tiraban  de  mi 
alma.  La  de  la  blanca  señorita  Erna  y  la  de 
mi  nuevo  y  temeroso  protector. 


Advertí  en  mis  cotidianas  visitas  a  la  seño- 
'  rita  Erna  que  ésta  escuchaba  con  interés  todo 
lo  que  se  refería  al  Licenciado.  No  había 
perdido  la  blanca  virgen  nada  de  su  serenidad, 
al  menos  en  la  apariencia,  y  yo 'tenía  tal  cos- 
tumbre de  confidenciarle  todas  las  confusas  y 
secretas   penas   de   mi   vida,    que   hablamos   a 
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menudo  de  mis  relaciones  con  su  ya  declarado 
pretendiente.  Ella  jamás  en  sus  palabras  se 
refirió  a  él;  pero  oía  con  vivísimo  interés  mi 
atormentada  charla.  Y  si  al  tener  entre  labios 
otros  tópicos,  me  veían  siempre  sus  candorosos 
ojos,  cuando  hablábamos  del  señor  Arrieta,  su 
blanco  rostro  se  inclinaba  y  prestaba  atención 
sin  interrumpirme.  Yo,  en  ese  tiempo,  buscaba 
la  respuesta  de  una  pregunta,  ya  sin  fortuna 
contestada  por  esa  agudísima  percepción  que 
con  frecuencia  tienen  los  que  padecen  enfer- 
medades de  la  mente.  ¿Pretendía  el  Licen- 
ciado Reinaldo  con  seriedad  a  la  señorita  de 
Eguilaz?  ¿Lo  aceptaría  ésta  por  esposo?  Las 
leves  observaciones  que  hasta  entonces  me 
habían  hecho  tener  una  casi  evidencia  de  que 
a  ambas  preguntas  era  necesario  contestar 
con  un  sí  por  toda  la  eternidad,  pronto  se 
vieron  confirmadas.  Ya  me  fué  imposible  ape- 
lar, de  mis  vagas'  presunciones,  a  los  hechos 
reales,  porque  los  hechos  reales  tuvieron  su 
sentencia  sin  apelación.  Cuando  vi  al  Licen- 
ciado y  a  la  señorita  de  Eguilaz,  juntos  en 
esos  terribles  silencios  que  preceden  a  los 
grandes  acontecimientos  de  la  vida ;  cuando 
observé  que  el  Licenciado  ya  no  tenía  sus  ha- 
bituales y  discretas  bromas  y  que  la  señorita 
de  Eguilaz  callaba  por  más  tiempo,  una  muda 
angustia  se  apoderó  de  mí.  Pero  los  días  si- 
guieron, los  silencios  de  los  extraños  amantes 
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se  prolongaron, — mientras  yo  con  las  mismas 
prerrogativas  que  el  falderillo  preferido  asis- 
tía a  las  confidencias  de  los  novios,  confinado 
en  un  rincón  de  la  sala, — y  al  fin  a  mi  espíritu 
volvió  un  poco  de  calma.  El  temido  aconte- 
miento  no  podía  tener  aceptación  en  mi  mente. 
Ante  él  todo  mi  yo  se  revelaba,  y  concluí  por 
negarlo.  Así  he  negado  siempre  la  muerte 
de  mi  madre.  Hay  cosas  en  la  vida  cuya  ab- 
soluta evidencia  nos  mataría  como  un  rayo. 
Si  yo  creyera  en  la  muerte  de  mi  madre,  si 
yo  tuviese  absoluta  conciencia  de  que  mi  ma- 
dre ka  muerto,  no  obstante  que  la  vi  enterrar, 
no  existiría  yo  mismo  ya.  Pero  por  fortuna 
todas  esas  cosas  malas  sólo  existen  engañosa- 
mente, y  los  pobres  hombres,  aunque  creen  estar 
convencidos  de  ellas,  saben  que  no  son  ciertas. 
El  mal  sólo  existe  como  vana  apariencia  y 
esta  insospechada  sabiduría  de  los  hombres, 
es  la  que  los  permite  subsistir.  Hay  un  se- 
creto de  todo  el  mundo  que  todos  sabemos  y 
que  ninguno  cree  saber  y  ninguno  confiesa  en 
alta  voz,  porque  no  hay  en  el  idioma  palabras 
para  expresarlo.  Y  ese  secreto  es  el  gran  se- 
creto de  Dios;  el  secreto  del  eterno  ser  que 
existe  en  nosotros.  Yo  así  negaba  toda  posible 
unión  íntima  entre  la  señorita  de  Eguilaz  y 
el  Licenciado  Reinaldo  o  la  transfería  a  un 
futuro  tan  lejano  como  mi  propia  muerte,  que 
está   tan   distante   que    me   permite   subsistir. 
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Así,  cuando  supe  que  se  casaban,  que  se  unían 
por  lazos  eternos,  al  día  siguiente,  la  blanca 
paloma  y  el  torvo  reptil,  sentí  como  si  en  mi 
cerebro  se  hiciese  la  noche.  ¿'Qué  abrumadora 
sucesión  de  hechos  se  habría  verificado  para 
que  pudiera  ser  cierto  tan  monstruoso  aconte- 
cimiento? Mientras  el  Licenciado  Reinaldo  y 
la  señorita  Erna  tejían  su  silencio  en  la  pe- 
queña sala,  ante  los  mudos  testigos  del  fal- 
derillo  y  de  mi  propia  exigua  personalidad, 
¿qué  blancas  manos  de  hilanderas  componían 
los  vestidos  de  novia,  qué  sastres  agitados  co- 
sían el  negro  vestido  de  gala  del  Licenciado 
Reinaldo ;  qué  orífices  escogían  perlas  y  za- 
firos para  las  joyas  de  la  desposada?... 


He  aquí  cómo  supe  la  noticia.  Un  día,  al 
caminar  hacia  la  casa  de  la  señorita  de  Egui- 
laz  para  hacer  mi  diaria  visita,  un  susurro 
me  llamó  a  una  tienda  vecina.  Al  entrar  en 
ella  me  encontré  una  agitada  reunión  de  per- 
sonas, y,  a  sus  voces,  supe  que  el  próximo  día 
se  casaban  el  Licenciado  Reinaldo  y  mi  pro- 
tectora. Los  que  febrilmente  me  lo  contaban, 
con  palabras  descompuestas,  eran  los  locos  de 
la  señorita  de  Eguilaz:  eran  todos  los  locos  de 
la  señorita  de  Eguilaz,  reunidos  en  un  complot. 
Todos  los  locos,  todos,  a  los  que  se  les  había 
prohibido  entrar  en  la  casa  de  su  protectora. 
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El  gordo  administrador  del  Gran  Hotel,  cons- 
tituido a  la  puerta,  les  había  cerrado  el  paso, 
diciéndoles  que  la  señorita  se  había  marchado 
*a  la   vecina  aldea.     Más   ellos  sabían  que  no 

era  cierto.     Ah,  pero 

Los  locos  callaron.  Anita  López  se  adelantó 
algunos  pasos  y  ya  en  el  medio  de  la  reunión 
inclinó  su  rostro  lívido  con  ademán  de  férrea 
voluntad.  Y  entonces  afirmó  que  aquello  no 
se  llevaría  a  cabo;  que  ella  sabía  la  manera 
de  impedirlo. 

De  vez  en  cuando  algunos  de  los  protegidos 
se  llegaba   a  la  puerta  y  asomaba  su  cabeza 
a    la    calle.      Comprendí    que    esperaban    al 
causante  de  su  agitación,  al  Licenciado  Reinal- 
do.    Y  yo  mismo  me  sentí  contagiado  de  su 
cólera,   invadido   de  una  terrible   indignación, 
que  llegaba  a  sus  últimos  límites.    No ;  aquello 
no  podía  ser:  era  preciso  evitarlo.     Era  pre- 
ciso  golpear,    alejar  al  asqueroso    reptil    que 
osaba   acercarse   a  nuestra   blanca  protectora. 
Me   sentí   empuñando   con  furia   mi   bastón  y 
me    extrañó    mi    inquebrantable    voluntad  de 
oponer    la    violencia   al  Licenciado  Reinaldo, 
pues  siempre  he  sido  un  ser  pusilánime  hasta 
el   extremo,   y   además,   mis   sólidas    creencias 
religiosas  rechazaban  todo  acto  de  acometivi- 
dad.    Pero  era  tal  el  amor  a  nuestra  protec- 
tora, que  no  fui  dueño  de  dominar  mi  cólera 
indignada. 
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Apenas  concebí  el  intento  de  esperar  yo 
también  al  Licenciado  y  ensañarme  en  él,  una 
vaga  atracción  me  hizo  aproximarme  a  Anita 
López.  Sentí  que  ésta  tenía  idéntico  propósito 
de  agredir  al  Doctor.  Sentí  que  ocultaba  un 
puñal  en  el  seno.  Y,  al  comprenderlo,  mi 
innata  honradez  se  sublevó  y  me  preparé  a 
•convencerla  de  que  no  hiciese  uso  de  su  arma. 
Empecé  a  hablarla  y  ya  los  locos  se  aproxima- 
ban a  oír  nuestra  conversación,  pues  en  el 
febril  estado  en  que  se  hallaban  todo  los  hacía 
vibrar,  cuando  don  Panchito,  pobre  monoma- 
niaco, protegido  de  la  señorita  de  Eguilaz, 
balbuceó  trémulo: — "allí  viene  el  Licenciado." 
Y  aún  sonaba  su  voz,  cuando  vimos  a  nuestro 
•enemigo  en  la  acera,  frente  a  nosotros,  y  vién- 
donos a  su  vez  con  fijeza.  El  gordo  mocetón 
erguía  su  alta  estatura,  echaba  hacia  atrás  su 
enorme,  desnudo  rostro,  bello,  con  extraña 
belleza,  imperativo  y  orgulloso.  Penetró  luego 
con  paso  seguro  en  la  tienda,  viéndonos  siem- 
pre con  una  sola  mirada  que  nos  abarcaba  a 
todos,  pero  que  en  particular  se  detenía  sobre 
Anita  López. 

■ — ¿Y  bien,  qué  es  esto?  ¿Qué  fantochada 
están  representando  aquí?  Porque  parece  que 
me  esperaban,  ¿no? 

Ninguno  se  atrevió  a  hablar.  Y  entonces  el 
Licenciado,  sacando  tranquilamente  su  reloj, 
dijo  con  voz  que  por  primera  vez  oía  yo  alta 
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en  sus  labios,  con  voz  clara,  que  llegó  a  todos 
nosotros,  en  tono  de  regaño : 

— ¿Y  bien?  ¿qué  hacéis  allí  en  pie?  Son 
las  doce  y  media  en  punto.  Hace  media  hora 
que  la  comida  está  servida  en  vuestras  casas. 
Y  ya  debe  estar  fría.  v 

— ¡Ya  debe  estar  fría!  clamaron  todos  los 
oyentes  del  Licenciado  saliendo  con  precipita- 
ción de  la  tienda  y  dirigiéndose  velozmente  a 
sus  casas.  La  más  ligera  en  partir  fué  Anita 
López. 

El  Licenciado  Reinaldo  los  vio  irse  con  una 
sonrisa  en  los  labios  delgados  y  se  dirigió  a 
mí,  que  era  el  único  que  había  quedado  de 
la  agitada  reunión.     Me  saludó  cariñosamente. 

— ¿Qué  tal,  querido  amigo  Friend?  ¿Quiere 
acompañarme  a  casa  de  la  señorita  Erna? 

Le  agradecí  que,  en  vísperas  de  casarse,  aún 
la  llámase  la  " Señorita  Erna."  Ante  su  ama- 
bilidad, toda  mi  hostil  disposición  de  ánimo 
desaparecía.  Caminé  silenciosamente,  a  su 
lado,  los  pocos  pasos  que  nos  separaban  de  la 
morada  de  mi  protectora. 

Desde  que  traspasamos  la  puerta  de  calle, 
pude  observar  que  todo  en  la  casa,  en  la  amada 
casa  de  la  señorita,  se  preparaba  para  la 
festividad  del  día  siguiente.  Innúmeros  ar- 
tistas la  decoraban  de  blanco.  En  los  anchos 
corredores  había  largas  mesas  enmanteladas 
y  la  riquísima  cristalería  de  la  casa  de  Eguilaz 
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empezaba  a  descender  de  los  anaqueles.  En  la 
pequeña  ciudad  era  imposible  que  se  verifícase 
una  boda  sin  su  correspondiente  fiesta. 

Se  inclinó  ante  nosotros,  con  imperceptible 
sonrisa,  el  gordo  propietario  del  Gran  Hotel, 
el  mismo  que  cerró  el  paso  a  mis  compañeros 
de  infortunio,  y  atravesamos  los  corredores 
entre  diligentes  criados  que  se  apartaban  en 
silencio.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la  sala  yo 
me  detuve  con  respeto,  y  vi  aterrorizado,  que 
mi  acompañante  continuaba  andando,  en  di- 
rección a  la  alcoba  de  la  señorita  Erna.  Ya 
tenía  derecho  para  ello.  A  la  imañana  siguien- 
te podía  llamarse  su  dueño :  pero  yo  compren- 
día con  claridad  que  estaba  faltando  a  una 
ley  de  orden  superior  al  social,  que  lo  debió 
detener  en  la  sala  hasta  el  último  momento. 
Y  en  una  iluminada  anticipación  comprendí, 
también  claramente,  que  el  hoimbre  que  así 
marchaba  con  paso  decidido  y  silencioso,  esta- 
ba labrando  un  abismo  entre  él  y  la  señorita 
de  Eguilaz. 

Se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  alcoba,  en- 
tornada, y  llamó  quedamente :  Erna. 

Oí  un  ahogado  rumor  de  sobresalto  y  luego 
la  voz  de  mi  protectora,  trémula  como  no  la 
había  oído  nunca : 

— Un  momento,  Reinaldo,  un  momento. 

El  Licenciado  retrocedió  con  visible  disgusto, 
hacia   la   sala,   y   aún  no   había   llegado   a   la 
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puerta  de  ésta,  cuando  salió  la  señorita  Erna 
en  traje  de  desposada.  A  la  puerta  asomaban 
los  sonrientes  rostros  de  amigas  suyas,  cama- 
reras improvisadas. 

El  rostro  de  la  señorita  de  Eguilaz  estaba 
cubierto  por  un  vivo  rubor,  pero  su  voz  era 
dulcísima  cuando  murmuró : 

— Ya  ves,  Reinaldo :  me  probaban  mi  vestido 
de  boda.     ¿Te  parece  bien? 

El  Licenciado  Reinaldo  balbuceó  una  ga- 
lantería de  rigor  y  todos  tres  entramos  a  la 
sala. 

La  blanca  señorita  de  Eguilaz  se  dejó  caer 
en  un  sofá,  sin  ningún  cuidado  porque  cha- 
faba su  albo  vestido  de  azucena.  Sólo  yo  supe 
que  en  aquel  instante  se  estaba  muriendo  de 
angustia,  pues  con  el  hábito  adquirido  de 
ocultar  su  dolor,  para  darse  toda  entera  a  sus 
locos,  sonrió  a  su  futuro  esposo. 

— Siéntate,  Reinaldo. 

Yo,  en  un  extremo  de  la  habitación,  con  la 
pueril  vanidad  de  los  locos,  esperaba  que  la 
señorita  de  Eguilaz  se  disculpase  ante  mí.  Ya 
no  pensaba  en  su  sacrificio.  Había  adoptado 
una  actitud  huraña  y  esperaba  que  me  diri- 
giese palabras  de  cariño  para  hacerse  perdonar 
de  mí.  La  señorita  Erna  nos  había  acostum- 
brado a  sus  locos  a  descansar  por  completo  en 
ella,  mimando  en  nosotros  ese  cruel  egoísmo 
de  los  seres  débiles.     Como  un  amante  enga- 
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nado,  yo  esperaba  que  se  disculpase  de  su 
traición ;  como  un  niño  que  ve  contraer  nuevas 
nupcias  a  su*  madre  joven,  yo  esperaba  que 
se  disculpase  de  su  traición.  Pero  la  señorita 
de  Eguilaz  parecía  no  fijarse  en  mí  y  entonces 
salí  insolentemente,  afectando  un  aire  de  dig- 
nidad ofendida. 

¡Ah!  Pero  al  traspasar  el  um,bral  de  la 
puerta  de  su  casa,  tuve  que  apoyarme  para  no 
caer  y  sollocé,  sollocé  como  sólo  sollozan  los 
niños  y  los  locos.  Lejos  ya  de  toda  persona 
humana  abdiqué  de  mi  dignidad  de  loco  y 
sollocé  angustiadamente.   ; 

Me  dirigí  a  mi  casa.  Necesitaba  refugiarme 
en  el  seno  de  mi  hermana  Quina — Quina  es 
un  diminutivo  cariñoso  que  la  dábamos. — Nos 
amábamos  mi  hermana  y  yo,  pero  pasábanse 
los  días  sin  que  nos  dirigiésemos  la  palabra, 
porque  sentíamos  mutua  antipatía  que  nos 
alejaba ;  porque  teníamos  la  misma  locura  y 
huíamos  de  la  propia  imagen  de  nuestra  in- 
sensatez al  alejarnos  el  uno  del  otro.  Así  los 
hermanos,  procurando  nunca  estar  juntos,, 
suelen  huir  de  sus  hereditarias  máculas  de 
familia.  Huíamos  el  uno  del  otro  y  nos  es- 
timábamos profundamente. 

Me  dijo  la  sirviente  que  mi  hermana  Quina 
había  ido  a  refugiarse  a  nuestra  bella  posesión 
en  la  aldea  de  San  Martín. — Mi  hermana  y 
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yo  éramos  de  esos  pequeños  ricos  de  pueblo 
que  viven  de  sus  rentas. 

Yo  no  tuve  el  valor  de  seguirla.  Mi  razón 
se  negaba  a  aceptar  la  boda  de  la  señorita 
Erna.  Quería  ver;  quería  rendirme  a  la  evi- 
dencia. 

Y  vi.  Vi  a  la  señorita  Erna  salir  de  la 
Iglesia  del  brazo  del  Licenciado  Reinaldo,  que 
ya  era  su  esposo  ante  Dios  y  ante  los  hombres. 
La  religión  acababa  de  unirlos  con  indisoluble 
lazo.  Los  vi  salir  del  brazo,  arrancándome  a 
los  cuidados  de  Anita  López,  que  me  mimaba 
cariñosamente,  procurando  consolarme  y  con- 
solarse, tratando  de  llevarme  a  su  casa  y 
probando  así  que  en  nuestro  común  duelo 
ella  era  la  mujer. 

Pocas  veces,  acaso  nunca,  he  visto  en  mi 
vida  hombre  más  hermoso  que  el  Licenciado 
Reinaldo  cuando  salió  de  la  Iglesia,  del  brazo 
de  su  candida  esposa.  La  levita  negra  iba 
maravillosamente  a  su  alta  estatura;  el  som- 
brero de  copa  alta  sentaba  maravillosamente 
a  su  hermoso,  a  su  grotesco  rostro  desnudo. 
No  sé  qué  contraste  dignificaba  y  engrandecía 
el  traje  del  hombre  al  vestirlo  aquel  extraño 
ser.  La  pechera  de  su  camisa  y  su  corbata 
eran  del  más  inmaculado  blanco  de  lino  que 
he  podido  ver  nunca.  Y  entonces  me  di 
cuenta  de  que,  a  pesar  de  haber  visto  siempre 
al  Licenciado  Reinaldo    como    una    serpiente, 
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como  un  boa  constructor,  nunca  me  había 
causado  asco  ni  desprecio,  acaso  porque  la 
señorita  Erna  me  había  enseñado  a  glorificar 
toda  cosa  de  la  naturaleza,  o  acaso  porque  el 
Licenciado  Reinaldo  no  era  para  mí  más  que 
el  diáfano  símbolo  de  la  astucia  y  la  prudencia 
de  los  hombres,  llevadas  a  la  apoteosis,  buenas 
porque  eran  fuerzas  que  movía  el  buen  Dios; 
y  bellas  y  límpidas  porque  se  encontraban  en 
el  seno  de  la  naturaleza. 

El  Licenciado  Reinaldo  era  la  eterna  ser- 
piente que  había  seducido  a  la  mujer;  la  eter- 
na serpiente,  de  fascinadora  frase  bíblica,  que 
sabía  hacerse  oír  de  la  mujer.  Una  atracción 
de  la  tierra  haciendo  descender  algo  alado, 
talvez  para  que  naciera  el  hombre  sobre  el 
mundo,  por  una  ley  que  no  por  desconocida 
es  menos  grande.  ¿Cómo  se  multiplicaría  el 
bien  sobre  la  tierra  si  los  senos  blancos  y  puros 
fueran  necesariamente  infecundos? 

Me  retiré  sereno,  descansado,  con  el  paso 
elástico  que  devuelve  la  salud  al  manojo  de 
nervios  de  mi  cuerpo  cuando  toco  a  la  madre 
sabiduría,  como  Anteo  recobraba  la  fuerza 
cuando  tocaba  a  la  madre  tierra.  Ah,  pero 
al  llegar  a  nuestra  posesión,  cuando  estuve 
encerrado  en  el  cuarto  vecino  al  que  encerraba 
a  mi  angustiada  hermana  Quina,  fui  de  nuevo, 
como  ella,  el  mismo  ser  condenado  a  no  tener 
descendencia,  que  había  perdido  su  único  con- 
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suelo  humano.  Gemimos  uno  al  lado  del  otro, 
separados  por  un  delgado  cancel,  acaso  el 
cancel   de  nuestra  propia  hermandad. 

Nuestra  posesión  en  la  aldea  de  San  Martín 
era  un  pequeño  terreno  laborable,  en  manos 
de  una  familia  arrendataria,  del  que  nos  ha- 
bíamos reservado  una  bellísima  huerta  que  era 
al  mismo  tiempo  jardín,  con  una  linda  casita  ad- 
junta, a  la  que  nos  refugiábamos  cada  vez 
que  en  la  ciudad  se  apoderaba  de  nosotros  la 
neurosis.  Las  legumbres,  los  árboles  frutales 
y  los  cientos  de  rosas  de  mi  hermana  Quina, 
nos  aliviaban  las  almas. 

Toda  aquella  noche  la  pasé  en  el  huerto  y 
estuve  humedecido  como  la  tierra  ante  la  no- 
che. Mi  hermana  Quina  también  había  estado 
contemplando  las  estrellas,  pero  cuando  me 
vio  corrió  a  ocultarse  a  su  alcoba.  Me  quedé 
solo  bajo  los  naranjos,  y  toda  la  noche  pre- 
gunté a  los  astros  qué  pecado  de  soberbia  o 
de  sensualidad  cometía  sobre  la  tierra  para 
que  se  me  castigara  tanto. 

Amanecí  más  enfermo  que  nunca.  Me  le- 
vanté del  rústico  banco  donde  el  sueño  me 
venciera  y  eché  a  caminar,  sin  rumbo  fijo. 
Sin  rumbo  fijo,  o  talvez  con  el  rumbo  más 
determinado  que  nunca,  porque  marchaba 
camino  de  la  próxima  posesión  de  la  señorita 
Eguilaz. 
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Esta  quedaba  al  otro  lado  del  caserío,  y 
atravesé  el  pueblo  dormido.  Ya  llegaba  a  sus 
orillas,  donde  los  primeros  fuegos  hacían  her- 
vir el  desayuno  matinal  en  las  casas  de  los 
pobres,  cuando  oí  el  ruido  de  un  carruaje  que 
se  aproximaba.  Conocí  la  carretela  de  la  se- 
ñorita de  Eguilaz  y  la  vi  a  ella  misma  condu- 
ciéndola, aun  con  su  blanco  vestido  de  boda, 
al  lado  de  su  anciana  ama  de  cría.  No  venía 
nadie  más.  La  vi  a  ella,  conduciéndola,  con 
su  blanco  vestido  de  boda  aun... 

El  caballo  lanzó  el  relincho  amistoso  que 
reservaba  para  mí.  No  cabía  duda.  Era  la 
señorita  de  Eguilaz.  No  cabía  duda.  No  cabía 
duda.  ¿Cómo  confundirla?  El  coche  se  de- 
tuvo. Un  chiquillo  llamó  y  el  arrendatario, 
presuroso,  corrió  a  tomar  las  riendas  de  Lobo. 
Se  apeó  rápidamente  la  señorita  de  Eguilaz  y 
al  verme,  al  ver  que  corría  a  su  encuentro, 
con  un  trágico  volver  hacia  mí  su  mano  blanca, 
me  detuvo  en  mitad  del  camino,  entró  en  la 
casa  rústica  y  cerró  violentamente  la  puerta 
tras  sí,  impidiendo  el  paso  a  su  misma  acom- 
pañante, contando  acaso  con  la  complicidad 
de  ésta  para  detenerme. 

La  anciana  bajaba  penosamente.  La  ayudé 
con  violencia,  más  que  compasivo,  necesitado 
de  que  concluyese  pronto  su  tardanza  y  se 
explicase.     Y  me  lo  explicó  todo : 
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--Vayase,  vayase,  niño  Friend.  Se  lo  su- 
pino por  la  Santa  Madre  de  Dios.  Después 
lo  mandaremos  a  llamar.  No  mate  a  la  se- 
nonta. 

—Pero,  ¿qué  sucede? 

homorQeUé.SU06de?    QM  VÍene  hUyend°  de  ese 
—Yo  le  impediré  el  paso. 

P=7?°'  k  Le  SU'PlÍe°  que  se  va^a-  Es  inútil. 
Je  hombre  no  osará  venir.  Yo  se  lo  aseguro. 
Ese  hombre  no  volverá  a  ver  nunea  a  la  se- 
norita  Erna. 

No  la  volvió  a. ver  nunca.     El  Licenciado 

Reinaldo  no  volvió  a  hacer  oír  sobre  la  tierra 

su l   odiosa   palabra   dulzona   a   la   señorita   de 

Egu  laz.    Hace  veinte  años  que  no  se  ven.  Hace 
veinte  anos  que  la  señor¡ta  de  ^ 

la  vida  mas  pura  que  conozco,  sola  con  su  hijo 
Salvador,  en  su  posesión  de  la  aldea 

Asi    fué   como   la   señorita    de   Eguilaz   fué 
madre.     Yo  comprendo  algo.     Yo  vagamente 

comprendo  algo.     Yo  sé  n,1B  ™       j  nte 

s "•     10  se  que  no  pudo  ser  de 
otra  manera. 

Quezaltenango,  14  de  diciembre  de  1914. 


LAS  FIERAS  DEL  TRÓPICO 


NOTA  PRELIMINAR 

"Las  Fieras  del  Trópico"  se  concluyó  de  escribir  el 
17  de  enero  de  1915  en  Quezaltenango  y  debió  aparecer 
en  la  edición  que  de  ' '  El  hombre  que  parecía  un  caballo ' ' 
se  hizo  en  dicha  metrópoli  el  mismo  año,  como  parte  de 
la  trilogía  formada  por  el  caballo  (el  señor  de  Aretal), 
el  perro  (León  Franco)  y  el  tigre  (José  de  Vargas)  ; 
pero  en  aquel  tiempo  reinaba  en  Guatemala  la  tiranía, 
con  el  consiguiente  amordazamiento  de  prensa,  y  varios 
intelectuales  quezaltecos  a  quienes  fueron  leídos  estos 
tres  estudios  me  hicieron  observar  que  la  publicación 
del  tercero  resultaría  peligroso,  porque  la  suspicacia  del 
Gobernante  Estrada  Cabrera  vería  alusiones  políticas  en 
este  cuento,  que  por  desgracia  pudo  tener  por  escenario 
cualquiera  de  las  repúblicas  hispano-americanas,  en  las 
que  con  tanta  frecuencia  se  encuentran  hombres  de  la 
psicología  del  señor  de  Vargas.  Por  ello  hasta  hoy 
aparecen  ' \ Las  fieras  del  Trópico, ; '  completándose  la 
galería  psieo-zoológica  con  el  elefante  (señor  Monitot) 
y  la  serpiente   (el  Ldo.  Arrieta), 


Las  Fieras  del  Trópico. 

Es  uno  de  los  hombres  más  bellos  que  be  co- 
nocido en  mi  vida.  Saltó  a  uno  de  los  carros 
del  tren  en  marcha  unos  cien  metros  antes  de 
que  éste  llegase  a  la  Estación  de  la  linda  ciudad 
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de  Heliópolis.  Había  estado  esperando  el  arri- 
bo del  convoy  en  un  hotel,  situado  en  los 
alrededores  de  la  ciudad,  al  que  acudían  a  des- 
sansar  y  a  tomar  refrescos  los  paseantes  de  la 
ancha  Calzada  de  los  Capitanes.  Saltó  con 
tanta  ligereza,  con  movimientos  tan  graciosos  y 
tan  elásticos  que  no  pude  menos  de  seguirlo  con 
la  vista  cuando  pasó  rápidamente  de  un  vagón 
a  otro,  hasta  llegar  al  carro  del  fogonero.  A 
su  paso  se  apartaban  los  empleados  de  la  em- 
presa ferroviaria  con  precipitación. 

Mi  compañero  de  viaje,  un  gordo  comerciante 
español  que  durante  todo  el  camino  me  divirtió 
con  su  charla  y  que  guardaba  temeroso  silencio 
desde  la  llegada  del  admirable  intruso,  entonces 
se  inclinó  hacia  mí  y  murmuró : 

— Es,  don  José  de  Vargas,  el  Gobernador  del 
Estado. 

En  cuanto  escuché  este  nombre,  se  redobló 
mi  interés  por  el  hermoso  personaje.  Su  fama 
recorría  la  República.  Durante  todo  el  trayec- 
to oí  narrar  historias  en  que  era  el  héroe  de 
fábula.  Mi  compañero  de  viaje  me  había  con- 
tado que  aquel  hombre  hizo  salir  del  país  a  un 
hermano  político  del  narrante,  el  Licenciado 
Juan  Frías,  huyendo  de  la  despótica  autoridad 
del  mandatario.  Me  refirió  tantos  vejámenes 
sufridos  por  Frías,  que  comprendí  su  justa  in- 
dignación. No  me  extrañaron :  ya  sabía  yo  que 
la    milagrosa    República  de  Orolandia    era    un 
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país  semisalvaje,  en  el  que  no  estaban  garanti- 
dos los  derechos  del  hombre.  La  vida  y  la 
hacienda  dependían  no  sólo  del  Gobernador  de 
Estado,  sino  de  cualquier  insignificante  orolan- 
dés  que  tuviese  algún  vínculo  con  él,  desde  los 
que  le  estaban  más  próximos,  hasta  el  último 
miembro  de  la  policía  pública  o  secreta. 

Pero  ya  regresaba  el  señor  Vargas  y  mi  acom- 
pañante se  encerró  en  un  silencio  en  que  había 
tanta  hosquedad  como  miedo. 

Vargas,  sin  percibir,  en  la  apariencia,  al 
iracundo  español,  se  sentó  a  mi  lado,  frente  a 
mi  interlocutor,  y  entonces  éste,  después  de  un 
respetuoso  saludo,  aprovechando  que  el  tren  ya 
iniciaba  la  lenta  marcha  que  precede  a  su  pa- 
rada, tomó  un  ligero  equipaje  y  se  dirigió  hacia 
una  de  las  puertas  de  salida  del  carro,  no  sin 
una  nueva  inclinación  de  cabeza  ante  mi  vecino 
de  un  momento. 

Vargas  entonces  se  encaró  conmigo  brusca- 
mente. 

— ¿Moncho  mal  le  dijo  de  mí  ese  hombre? 

Sentí  la  necesidad,  instintiva  y  violenta,  de 
agradar  al  personaje  que  me  dirigía  la  palabra. 

— No,  señor.  El  no  me  ha  hablado  de  usted. 
Pero  otras  muchas  personas  sí.  Parece  que 
usted  ejerce  decisiva  influencia  en  un  gran  ra- 
dio de  este  universo  que  se  llama  Orolandia. 

— ¿Qué  le  han  dicho? 
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—Mucho  bien,  señor;  pero  mucho  mal  tam- 
bién.    Dicen  de  usted  horrores... 

El  tren  se  detuvo.     Su  preciosa  carga  des- 
cendió rápidamente.     Yo  veía  al  hermoso  ejem- 
plar de  la   especie  humana  que   deleitaba  mis 
ojos  en  esa  hora,  bello  como  un  arcángel,  vestido 
todo  de  tela  blanca,  en  armonía  con  el  terrible 
calor  de  aquel  territorio  tropical;  con  sombrero 
y  zapatos  blancos,  con  ojos  claros,  de  tez  blanca, 
de    pelo    casi    rubio,    todo    él    claro    y    blanco! 
Vestía  con  tan  suprema  elegancia  su  modesta 
ropa  de  habitante  de  la  zona  tórrida,  igual  a 
la  que  a  su  alrededor  llevaban  comerciantes  y 
hacendados,  que  se  le  hubiera  creído  un  monar- 
ca.    Sobre  su  diestra,  grande,  blanca,  cuidada 
como  mano  de  cardenal  o  de  mujer,  brillaba  un 
solitario    de    enorme    precio.     Se  conocía    que 
aquel  hombre  bello  y  claro  era  el  señor  de  la 
comarca,  jpor  derecho  propio,  con  la  realeza  no 
usurpada  que  a   orillas  del  Ganges  tienen  los 
tigres  de  Bengala.     En  el  caliente  trópico  como" 
aquel  tenían  que  ser  los  señores. 
—¿Qué  dicen  de  mí?  repitió  el  Gobernador. 
—Le  hacen  todos  la  justicia  de  que  es  probo. 
Diz  que  es  la  primera  vez  en  que  el  país  es  go- 
bernado por  un  hombre  que  no  roba;  y  como 
el  territorio  bajo  su  mando  es  tan  rico,  diz  que 
a  pesar  de  la  guerra,  está  económicamente  más 
próspero  que  nunca.     Diz  que  su  genio  progre- 
sista ha  embellecido  la  ciudad  capital  con  sun- 
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tuósos  edificios  y  espléndidas  avenidas,  y  el  es- 
tado entero  con  los  mejores  caminos  de  Orolan- 
dia ;  diz  que,  protegida  por  usted,  la  instrucción 
pública  ha  mejorado  mucho;  diz  que,  en  fin,  en 
todos  los  ramos  del  Gobierno,  usted  es  un  man- 
datario ideal.  Dicen,  por  último,  y  ésto  es  lo 
que  más  le  alaban,  que  su  mano  de  hierro  ha  ga- 
rantido por  primera  vez  la  propiedad  y  la  vida, 
castigando  sin  clemencia  a  ladrones  y  asesi- 
nos. Y  todo  ésto  se  lo  aplauden  tanto  más 
cuánto  que  confiesan  que  usted  es  su  primer 
gobernante  bueno ;  parece  que,  como  en  los 
demás  estados,  en  el  rico  estado  que  usted  rige, 
antes  vivieron  las  gentes  como  en  un  país  bár- 
baro. 

— Bien;  pero,  entonces,  ¿de  qué  se  me  acusa? 
f  ■ — Al  decir  que  usted  garantiza  la  vida,  sólo 
se  afirma  ésto  de  una  manera  relativa,  pues  diz 
que  la  vida  de  un  cerdo  yanqui  en  Chicago  es 
más  valiosa  que  la  de  un  ser  humano  bajo  sus 
garras,  si  lo  ofendió  a  usted.. .Dicen  que  todos 
los  enemigos  suyos  han  tenido  que  huir  del  terri- 
torio que  gobierna.  Se  le  acusa  de  ser  el  hombre 
más  sanguinario  que  ha  subido  al  poder  en 
Orolandia;  se  le  acusa  de  ser  fríamente  cruel 
como  un  tigre... 

Apenas  pronunciadas  las  últimas  palabras, 
comprendí  que  había  cometido  un  gran  error. 
Los  pasajeros  ya  habían  abandonado  el  carro  :  al- 
gunos empleados  de  la  empresa  ferroviaria  nos 
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veían  desde  los  vagones  cercanos,  en  respetuosa 
espectativa.  El  gobernador  se  levantó,  sin  res- 
ponderme, y  se  paseó  en  el  ancho  Pullman, 
yendo  y  viniendo.  Y  entonces  yo  comprendí 
que  había  desatado  un  tigre  en  el  carro.  Com- 
prendí claramente  que  mi  espíritu  inquieto  me 
había  llevado  a  la  peligrosa  aventura  de  entrar 
solo  a  la  jaula  de  un  tigre. 

Pero  acaso  todavía  era  posible  conjurar  la 
amenaza.  Lo  que  nos  salva  a  los  domadores  es 
que  amamos  a  las  fieras  domadas:  es  imposible 
temer  aquello  que  se  admira.  El  bello  autócra- 
ta, paseando  en  el  carro,  que  me  daba  la  propia 
sensación  de  una  jaula,  me  inspiraba,  a  pesar 
de  mi  miedo,  una  admiración  irresistible.  El 
tigre  es  uno  de  los  animales  más  bellos.  Es  tan 
suave  como  una  mujer;  es  tan  ligero  de  movi- 
mientos como  una  mujer;  tiene  unos  ojos  claros 
tan  hermosos  como  una  mujer;  viste  con  tanta 
elegancia  como  una  mujer.  El  zapato  blanco 
del  jefe  no  sonaba  sobre  el  pavimento.  En 
verdad  que  parecía  un  digitígrado :  andaba 
sobre  las  puntas  de  los  pies. 

Vi  de  pronto  que  venía  con  ánimo  de  abocarse 
con  el  que  lo  irritó  de  tan  necia  manera : 

— ¿Con  que,  un  tigre,  no,  señor  mío? 

— Jefe,  yo  creo  en  la  nobleza  de  los  tigres:  el 
tigre  tiene  una  especie  de  nobleza.  Escuche: 
dejé  olvidada  mi  cartera  en  San  Felipe. ..Tengo 
un  hambre  voraz... Le  suplico  que  me  invite  a 
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almorzar . . .  Pero,  que  se  entiende,  un  buen 
almuerzo,  digno  de  usted. 

Había  tanta  fuerza  exuberante  en  aquel 
hombre,  que  respondía  en  el  acto  a  cualquier 
solicitación  externa : 

— ¿Con  que,  un  buen  almuerzo...?  Venga 
usted  conmigo. 

Fuimos  al  mejor  hotel.  Apenas  llegados  al 
lujoso  establecimiento,  rodeó  a  mi  interlocutor 
solícita  camarilla  cortesana*  Un  hombre  que 
dormía  a  pierna  suelta  fué  despertado  por  el 
procedimiento  de  recibir  en  la  frente  el  violento 
puñetazo  de  un  compañero  propincuo.  Se  irgió 
entorpecido;  pero  apenas  vio  en  frente  a  mi  te- 
mible compañero,  una  fuerza  nueva  pareció  gal- 
vanizarlo. Se  levantó  por  un  supremo  esfuerzo 
sobre  sus  piernas  temblonas  y,  llevándose  las 
manos  a  la  visera  de  su  gorra  militar,  balbuceó 
un  ronco : 

— Presente,  mi  general. 

El  General  voceó  con  ira: 

— Ya  estás  otra  vez  borracho ;  fuera  inmedia- 
tamente de  aquí.     Hueles  mal... 

Salió  dando  traspiés,  fijo  en  una  línea  recta 
del  pavimento,  como  mira  salvadora  que  no 
podía  seguir  sin  vacilar.  Supe  después  que  era 
el  mejor  amigo  del  Gobernador. 

Una  mesa  de  billar  reunía  a  varios  visitantes 
del  hotel.  El  General  Vargas  pareció  interesarse 
por  su  juego.    Inmediatamente  la  partida  se  in- 
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terrumpió  y  un  momento  después  empezaba  una 
nueva  en  la  que  Vargas  tomó  activa  parte.  Pa- 
recía completamente  olvidado  de  mí. 

Yo,  entre  tanto,  mudo  espectador,  en  bien  poco 
airosa  posición,  no  las  tenía  todas  conmigo.  El 
General,  más  fuerte  que  yo,  empezaba  a  cas- 
tigarme. 


El  señor  Vargas  jugaba  con  el  empeño  y  la 
destreza  que  ponía  en  todo.  El  taco  parecía 
una  prolongación  de  su  bella  mano  felina;  de 
su  bella  mano  blanca,  al  cabo  de  su  brazo  ves- 
tido de  tela  blanca;  se  le  creyera  un  gato  gi- 
gantesco jugando  con  bolas  de  lana  blanqueci- 
na. Las  esferas  de  marfil  hacían  marchas  tan 
'  prodigiosas  que  parecían  dotadas  de  una  con- 
ciencia embrionaria.  Se  atraían  mutuamente 
como  soles  microcósmicos  que  girasen  en  un 
cielo  verde. 

De  vez  en  cuando  la  fácil  mirada  del  jefe 
percibía  a  un  ayudante  que,  la  mano  a  la  vise- 
ra, solicitaba  respetuosamente  su  atención.  In- 
clinaba hacia  él  la  cabeza  en  mudo  asentimien- 
to; sonaban  breves  palabras,  contestadas  con 
igual  concisión,  y  el  ayudante  salía  rápidamente 
a  cumplir  las  órdenes  recibidas.  Así,  de  esa 
extraña  manera,  se  gobernaba  el  Estado  desde 
una  mesa  de  billar.    Una  o  dos  veces  los  asun- 
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tos  del  día  fueron  más  graves  y  el  Jefe  abandonó 
la  estancia  cortos  espacios  de  tiempo. 

Mi  embarazosa  posición  empezó  a  serme  in- 
soportable. El  mandatario  simulaba  no  parar 
mientes  en  mí,  y  al  fin  mi  hambre  y  mi  ver- 
güenza fueron  más  fuertes  que  mi  temor,  y 
entonces,  arrostrando  un  probable  peligro,  de- 
cidí abandonar  el  hotel  Unión,  sin  despedirme 
del  incansable  jugador  hacia  el  que  era  tan 
difícil  el  acceso.  Pero  no  pude  cumplir  mi 
designio.  A  la  puerta,  respetuosamente,  me 
detuvo  un  personaje,  que  tomó  por  un  militar 
o  por  un  esbirro,  diciéndome : 

— Lo  siento  mucho,  señor;  pero  tengo  orden 
de  no  dejar  salir  a  usted  de  este  hotel. 

Un  europeo  que  por  primera  vez  viniera  a 
Orolandia  no  hubiera  creído,  en  los  primeros 
momentos,  en  la  posibilidad  de  semejante  atro- 
pello. Pero  yo  hacía  muchos  años  que  vivía  y 
trabajaba  en  Orolandia  y  además  era  oriundo 
de  un  país  no  menos  salvaje  de  la  América  del 
Sur.  Comprendí  que  era  preciso  resignarme  y 
regresé  pasivamente  a  tomar  asiento  ante  una 
mesilla,  no  sin  un  sincero  arrepentimiento  de 
haber  proferido  palabras  que  me  costaban  tan 
ruda  humillación. 

Había  dicho  (lo  que  era  una  mentira  em- 
pleada como  medio  de  defensa,  para  tener  de- 
recho de  pedir  algo  al  Gobernador  ofendido) 
que  no  tenía  dinero;    pero,    sin    desmentirme, 
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podía  hacer  uso  de  mi  hermoso  cronómetro 
<ie  oro. 

— ¡  Cantinero,  un  momento  !  ¿  En  cuánto  valúa 
usted  este  reloj  ? 

— Quinientos  duros. 

— Está  bien ;  tómelo  y  traiga  sobre  él  una 
botella  de  su  mejor  cognac.  Además,  concédame 
diez  minutos  de  su  tiempo  y  venga  a  beber 
conmigo.  Le  suplico  que,  de  los  circunstantes, 
me  presente  algunos  caballeros  honorables  y  ale- 
gres que  quieran  pasar  un  rato.  Ya  vé:  no 
conozco  aquí  a  nadie  y  me  aburro.  Supongo 
que  su  oficio  le  permite  tener  buenas  relaciones. 

— Oiga,  señor  Caballero ;  guarde  ese  reloj. 
Ya  pagará  cuando  pueda.  Será  servido  en  un 
momento. 

No  me  extrañó  la  generosidad  del  que  yo  tomé 
por  empleado  del  hotel  y  después  supe  que  era 
su  propietario.  En  Orolandia  se  prodigan  la 
sangre  y  el  oro.  Por  otra  parte,  yo  siempre  he 
tenido  asombrosa  sugestión  personal.  Soy  un 
hombre  hermoso,  atrayente  y  pródigo :  pródigo 
de  mi  tiempo,  de  mi  oro  y  de  mi  afecto.  Con  la 
misma  facilidad  lo  pido  todo  y  casi  siempre  se 
me  concede. 

A  los  quince  minutos,  mi  mesa  era  la  más 
alegre  del  hotel.  A  los  veinte,  me  había  olvi- 
dado del  Jefe.  Si  lo  hubiera  recordado,  hubiese 
sido  para  felicitarme  de  mi  inconsciente  acti- 
tud.    Había  generado  una  gran  fuerza  de  re- 
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gocijo  que  me  defendería  de  las  iras  de  Vargas 
mejor  que  las  más  sutiles  tramas  de  pensamiento 
que  hubiese  podido  tejer  para  escaparme  del 
peligro :  porque  pensar  en  el  peligro  es  atraerlo. 

Seis  u  ocho  alegres  personas  me  rodeaban. 
Sonaba  el  espumoso  champán,  al  impeler  sus 
inofensivos  proyectiles,  como  las  salvas  del  dios 
Pan.  Un  semiembriagado  propietario  lo  había 
mandado  pedir.  Nos  contó  que  hacía  un  mes, 
eía  pobre  como  una  bestia  de  carga.  Pero  en 
un  terreno  suyo,  poco  productivo  en  la  aparien- 
cia, se  habían  descubierto  pozos  de  petróleo.  A 
las  diez  horas  le  ofrecían  por  ellos  medio  millón 
de  dólares.  En  el  milagroso  Universo  de  Oro- 
landia,  así  se  improvisan  fortunas  con  frecuen- 
cia. Y  ahora,  hacía  sonar  el  espumante  champán. 

Con  la  misma  facilidad  con  que  había  olvi- 
dado al  Jefe  volví  de  pronto  a  recordarlo.  Por- 
que percibí  que  nos  dirigía  de  vez  en  cuando 
miradas  intranquilas.  Entonces,  levantando 
algo  la  voz,  propuse : 

— Vaya,  señores,  un  brindis  por  el  Goberna- 
dor del  Estado,  por  quien  tengo  particular  ad- 
miración. 

Se  me  coreó  calurosamente.  En  mi  brindis 
ya  no  había  ni  un  milésimo  de  miedo  y  sí 
caluroso  aplauso  por  aquel  hermoso  y  fuerte 
mandatario . . .  Estaba  demasiado  alegre  para 
tener  miedo. 
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— No  levante  la  voz,  me  dijo  mi  vecino  de 
mesa.  Si  quiere  agradar  al  Jefe,  busque  un 
medio  mejor.  Odia  a  los  beodos  casi  tanto  como 
a  la  gente  poco  limpia. 

Instantáneamente  me  acordé,  con  gusto,  de 
que  iba  bien  trajeado.  Toda  mi  persona  era 
tan  limpia,  como  las  cuentas  que  remitía  a  mis 
principales  en  clara  letra  Underwood.  Vestía 
bien,  como  todos  los  hombres  aficionados  a  la 
sociedad.  Vestía  bien  profesionalmente.  Me 
presentaba  en  los  salones  con  tanto  decoro  como 
una  traslúcida  botella  de  cognac  Hiñe,  produc- 
to industrial  del  que  era  agente.  Cuando  en 
los  hoteles  de  segundo    orden    del    camino  no 

podía  obtener  una  limpieza  perfecta,  me  sentía 
el  alma  sucia  y  las  ideas  poco  claras.  Mandaba 
mis  cuentas  llenas  de  borrones  v  hacía  negocios 
de  utilidades  dudosas.  Tal  vez  aquel  hábito 
de  limpieza  fué  uno  de  los  lazos  que  me  hicieron 
simpatizar  con  el  señor  Gobernador,  que  era  de 
una  crueldad  clara  como  la  de  un  tigre  y  tan 
limpio  como  un  gatazo  ciudadano.  Esta  lim- 
pieza del  señor  Gobernador  embelleció  la  ciudad, 
capital  del  Estado,  librándola  de  edificios  rui- 
nosos  y  de  ladrones.  Aún  hoy  creo  que  mi 
pulcritud  fué  uno  de  los  medios  de  que  se  valió 
la  Providencia  para  sacarme  de  entre  las  ma- 
nos del  señor  Vargas. 
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Cuando  más  alegre  estaba  departiendo  sobre 
cualquier  tópico  ameno,  observé  que  todo  el 
mundo  callaba  a  mi  alrededor,  y  la  tangible 
presión  de  una  mirada,  que  percibía  hasta  el 
menor  de  mis  movimientos,  me  hizo  volver  la 
vista  hacia  atrás :  El  señor  Gobernador  estaba 
a  dos  pasos  de  mí.  Se  había  acercado  con  los 
silenciosos  movimientos  que  le  eran  habituales, 
y  estudiaba  hasta  el  menor  de  mis  actos,  con  la 
atención  fija,  característica*  de  los  gatos.  Pa- 
recía preguntarse  cuál  era  el  lado  vulnerable, 
la  parte  más  débil  mía,  en  que  hincar  la  garra. 
Comprendí  en  el  instante  lo  que  afirmaban  sus 
panegiristas  ingenuamente :  que  el  mismo  apre- 
sase a  los  malhechores  y  que  le  gustase  hacerlo. 
Aquel  hombre,  instintivamente,  en  todo  ser  que 
se  moviese  veía  una  presa  posible;  la  veía 
hasta  en  las  cosas  inertes,  si  un  incidente 
les  prestaba  la  momentánea  vida  de  la  ac- 
ción. Como  animal  de  garra,  seguía  el  mo- 
vimiento de  las  bolas  de  marfil,  en  el  billar,  y 
el  de  las  elásticas  pelotas  de  hule  en  los  juegos 
deportivos,  a  los  que  era  muy  aficionado.  Lo 
seguía  como  siguen  los  gatos,  cuando  sus  bellas 
dueñas  hacen  labores  de  mano,  el  movimiento 
de  los  carrizos,  tendiendo  infaliblemente  a  ha- 
cer presa  de  ellos.  ■* 
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*      #• 

Los  ojos  del  Jefe,  en  pie  tras  de  mi  silla, 
brillaban  de  placer;  comprendí  que  se  habría 
sonreído  si  la  sonrisa  fuera  un  posible  atributo 
suyo ;  pero  si  se  sonríe  hubiese  sido  un  hombre 
y  era  un  tigre. 

Mi  alegría  lo  regocijaba.  Comprendí  que 
hasta  las  fieras  son  sensibles  a  la  alegría  y  a  la 
armonía.  Y  se  desvaneció  todo  temor  en  mí. 
No  cabía  duda :  agradaba  manifiestamente  al 
poderoso  General. 

Este  convencimiento  me  dio  ánimo  e  invité 
al  señor  Vargas,  con  actitudes  de  camarada,  a 
que  se  sentase  a  mi  lado. 

El  señor  Vargas  accedió;  pero  al  acceder  nos 

dirigió  una  mirada  tan  clara,  que  implicaba  una 
orden  tan  .precisa,  que  obedecimos  en  el  acto. 
Nos  pidió  con  la  mirada  que  le  hiciésemos  más 
ancho  sitio.  Nos  apretamos  silenciosamente,  y 
cuando  quedó  aislada  la  silla  del  Jefe,  éste  se 
sentó  con  nerviosidad.  Aquel  animal  instintivo 
necesitaba  amplio  campo  para  moverse.  No 
conocía  la  camaradería.  Los  corderos  se  agru- 
pan, pero  los  tigres  van  solos.  Son  enemigos 
natos  de  toda  especie  animal.  Aún  mientras 
comen  tienen  el  ojo  avizor  y  se  mueven  en  si- 
tios despejados,  que  den  lugar  al  salto. 
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Apenas  sentado  Vargas  a  nuestra  regocijada 
mesa,  comprendiendo  que  mi  pregunta  lo  inte- 
resaría, 

— Jefe,  le  interrogué,  hace  un  momento,  cuan- 
do llegó  tan  cerca  de  mí  sin  que  lo  percibiese, 
si  usted  hubiera  querido  reducirme  a  la  impo- 
tencia, ¿cómo  me  habría  atacado? 

— Como  a  los  caballos,  por  el  cuello  y  por  la 
espalda. 

A  su  respuesta  tuve  la  brusca  intuición  de 
que  me  había  percibido  como  a  un  caballo  in- 
defenso :  alguno  de  mis  movimientos  le  debió 
parecer  el  de  un  caballo.  Y  entonces,  intrigado, 
procurando  prolongar  el  estudio  de  la  rara  per- 
cepción que  de  los  movimientos  tenía  aquel 
hombre,  le  señalé  al  cantinero  del  hotel.  Se 
movía  lentamente,  con  una  gran  torpeza  de  pro- 
agresión.  Se  advertía  en  él  la  falta  del  sentido 
de  la  armonía  del  espacio.  Se  movía  como  un 
topo  sacado  a  la  luz,  en  un  ambiente  hostil, 
falto  de  una  materia  más  densa  que  le  servía 
de  regulador  de  sus  movimientos  subterráneos. 
Cada  acción  suya  era  pesada  como  la  tierra  de 
la  que  salía.  Gruesos  lentes  biconvexos  acusa- 
ban su  cortedad  de  vista ;  era  semi-ciego.  Cuan- 
do se  le  veía  andar,  se  tenía  la  penosa  sensación 
de  que  caminaba  en  un  plano  distinto,  pero 
coexistente  con  el  nuestro.  Se  sentía  una  limi- 
tación de  espacio,  exactamente  igual  a  la  que 
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nos  sugiere  el  caminar  de  un  insecto-,  minúsculo 
sobre  la  breve  superficie  de  un  libro  abierto. 
El  Jefe  lo  vio  desambular  en  el  corto  terreno, 
limitado  atrás  por  los  estantes  llenos  de  licores 
y  adelante  por  el  artístico  mostrador  de  caoba, 
con  la  misma  curiosidad  con  que  hubiera  visto 
caminar  a  un  eriazo  o  a  un  puerco  espín.  Con 
todos  sus  gruesos  cabellos  erizados  y  su  ancha 
carota  terriza,  seguía  el  paso  de  los  líquidos  a 
las  copas  y  se  comprendía  que  no  los  veía  caer 
sino  que  los  sentía  caer.  Conocía  los  distintos 
licores  por  el  peso  y  por  el  sitio  en  que  estaban 
colocados,  en  orden  inalterable.  Cuando  le  fir- 
maban un  vale,  pegaba  sus  gruesos  cristales  al 
documento  atestador  y  se  erguía  con  la  nariz 
manchada.de  tinta,  como  un  extrambótico  papel 
secante.  Y  aunque  por  una  milagrosa  compen- 
sación de  la  naturaleza  desempeñaba  a  la  ma- 
ravilla hacía  treinta  años  su  oficio  de  cantinero, 
daban  ganas  de  gritarle: — " amigo,  vuélvase  a 
la  bodega,   que  conoce  y  ama  tanto."     Aquel 

debía  ser  su  refugio  preferido.  Se  evocaba  una 
cueva  bifurcada  a  cada  paso  por  galerías. 

— ¿Qué  le  parece,  Jefe,  ese  hombre,  con  sus 
anchas  manotas  de  espátula,  su  carota  borrosa 
y  su  cuerpo  de  cerdo  o  de  oso? 

- — Un  topo.      ! 

Y  tenía  razón  el  señor  Gobernador:  era  un 
miraculoso  topo  humano. 
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De  la  contemplación  del  topo  nos  sacó  el 
dueño  del  hotel,  que  acercándose  con  todas  las 
precauciones  que  toma  el  hombre  para  aproxi- 
marse a  una  fiera,  susurró : 

—Su  Excelencia  está  servido. 

— ¿Avisó  a  las  personas  que  le  indiqué? 

— Esperan  en  la  sala  común. 

— Está  bien. 

Y  entonces  Su  Excelencia  dijo,  volviéndose 
a  todos  los  que  rodeaban  la  mesa : 

— Señores,  los  invito  a  comer. 

Una  invitación  del  Jefe  era  una  orden.  Nos 
apresuramos  a  aceptar. 

Entonces  el  anfitrión,  dirigiéndose  ya  sólo 
a  mí: 

— ¿  Y  bien,  señor  Ardens  ? ;  Ud.  me  pidió  un 
buen  almuerzo.  Veremos  lo  que  este  pobre  es- 
tado de  Atalanta  le  puede  ofrecer. 

Dijo  esto  con  el  tono  con  que  el  dueño  de 
una  factoría  pudo  decir:  veremos  lo  que  mi 
pobre  establecimiento  le  puede  ofrecer.  Para 
el  magnánimo  señor  de  Vargas,  todo  el  Estado 
era  de  su  propiedad  particular. 

Es  fácilmente  comprensible  la  suntuosidad 
con  que  se  nos  agasajó.  Cuatro  o  cinco  íntimos 
del  Jefe  entraron  al  mismo  tiempo  que  nosotros. 
El  señor  de  Vargas,  rico  como  un  monarca,  ha- 
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bía  querido  hacerlos  partícipes  de  las  locas  es- 
plendideces  que  motivaron  mis  palabras. 

Hasta  entonces  comprendí  el  temible  valor 
de  la  palabra  hablada.  Estaba  asustado  como 
un  niño  que  se  acerca  a  la  fábrica  paterna  y, 
oprimiendo  un  botón,  pone  en  movimiento  una 
horrenda  máquina  industrial,  capaz  de  anona- 
darlo muchas  veces.  A  saber  qué  palancas 
morales  del  imponente  engranaje  de  un  es- 
tado tropical,  había  puesto  en  juego  mi  in- 
consciente voluntad  de  ínfimo  agente  de  nego- 
cios, no  acostumbrado  a  semejantes  grandezas. 

Pero  quien  sabe  qué  rica  sangre  heredada  de 
mis  progenitores  me  permite  reaccionar  fácil- 
mente. A  los  diez  minutos  tenía  bastante  se- 
renidad para  acordarme  de  que  era  agente  del 
cognac  Hiñe  y  decidí  aprovechar  aquella  mag- 
nífica ocasión  de  hacer  un  gran  reclamo  a  mi 
marca  de  fábrica.  Pero  nunca  me  atreví  a 
esperar  los  fabulosos  resultados  que  obtuve. 

— Jefe,  señores,  antes  de  empezar  esta  riquí- 
sima sopa  de  tortuga,  fruto  de  la  esplendidez 
de  nuestro  Gobernador,  permitidme  que  os 
ofrezca  una  copa  de  un  riquísimo  cognac,  el 
cognac  Hiñe,  del  que  soy  agente  ambulante. 
Vienen  varias  cajas  como  equipaje.  Deben  aún 
estar  en  la  estación  del  Ferrocarril.  Pero  a  una 
palabra  de  nuestro  poderoso  amigo,  las  traerían 
en  pocos  minutos.  Yo  quisiera  contribuir  con 
mi  modesto  óbolo  a  esta  fiesta  improvisada  con 


R.    AREVALO    MARTÍNEZ 


77 


la  misma  riqueza  y  con  el  mismo  prodigio  de 
un  cuento  de  las  Mil  y  TJ)ia  Noches. 

El  Jefe  volvió  a  iniciar  lo  que  en  él  era  son- 
risa, visiblemente  halagado.  Un  ujier  salió  co- 
rriendo. Pocos  minutos  después  entraban  cinco 
cajas  del  maravilloso  cognac  Hiñe,  producto 
puro  del  fruto  de  la  vid. 

Hasta  el  mismo  señor  Gobernador,  que  nunca 
quebrantaba  su  abstinencia  de  bebidas  embria- 
gantes, probó  del  delicioso  néctar.  Entonces  yo, 
beodo  de  buen  éxito  y  de  alcohol,  prorrumpí  en 
esta  maravillosa  oración,  que  acaso  asustará  a 
los  ortodoxos,  pero  que  en  su  fondo  íntimo  no 
es  una  heregía : 

— Dios  mismo  tiene  un  lugar,  en  sus  eternas 
leyes,  en  que  disculpa  las  copas  que  se  toma  el 
señor  de  Ardens. 

(Por  si  lo  tenéis  olvidado,  os  recuerdo  que 
yo  mismo  era  ese  maravilloso  señor  de  Ardens 
que  tan  fácilmente  se  encendía  de  placer.  Pe- 
dro de  Ardens,  para  serviros.) 

Todos  rieron  y  el  mismo  señor  Gobernador 
pidió  galantemente : 

— Otra  copa,  señor  Ardens. 

Fué  la  última  que  apuró.  Pero  me  valió 
una  buena  gratificación  de  la  casa  de  que  era 
representante,  pues  al  concluir  de  catarla  mur- 
muró semiburlonamente : 

— ¿Con  que  agente  del  cognac  Hiñe,  señor 
Ardens?    Hace  usted  bien  de  no  olvidar  nunca 
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el  negocio.  Cumple  con  su  deber.  Yo  quisiera 
ser  Gobernador  de  este  país  con  la  misma  efica- 
cia con  que  usted  es  agente  del  cognac  Hiñe. 
Dan  ganas  de  ayudar  a  hombres  como  usted. 

Y  volviéndose  hacia  uno  de  sus  eternamente 
solícitos  servidores : 

— Hágame  el  favor  de  llamar  al  propietario 
del  Hotel. 

El  propietario  del  hotel  en  persona  presidía 
el  servicio  de  mesa ;  pero  se  había  retirado  cortos 
pasos  para  recibir  algunos  de  los  manjares  que 
llegaban  con  retraso,  pedidos  por  teléfono  a  to- 
das partes  del  Estado,  y  que  en  cuatro  horas, 
por  un  prodigio  digno  de  Aladino,  increíble  a 
quienes  desconozcan  algunas  cortes  de  América, 
llegaban  en  trenes  expresos,  en  raudos  automó- 
viles o  a  lomos  de  sudorosos  hijos  del  bajo  pue- 
blo :  (peces  de  plata  del  puerto  próximo,  frutas 
y  flores  de  una  estación  ferroviaria  cercana . . . ) 
para  satisfacer  las  órdenes  del  opulento  He- 
liogábalo,  tiránico  como  uno  de  esos  reyes  asiá- 
ticos que  vencieron  los  capitanes  de  la  antigua 
Roma. 

El  propietario  del  hotel  vino  con  presura  al 
llamamiento   de  Vargas. 

El  mismo  Gobernador  planteó  el  negocio 
por  mí. 

El  señor  Ardens  es  agente  de  un  maravilloso 
cognac,  señor    Rivas.      Pruébelo  usted ...    ¿Es 
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exquisito,  no?  Tanto  mis  amigos  como  yo,  des- 
de este  instante,  sólo  beberemos  cognac  Hiñe. 
¿No  es  cierto,  señores? 

Tres  o  cuatro  multimillonarios  que  allí  había, 
dijeron  en  el  acto  que  sí.  El  dueño  del  hotel 
sabía  su  deber  con  aquella  fabulosa  clientela. 

— Señor  Ardens,  le  suplico  que  me  haga  un 
pedido  a  la  casa  que  usted  tan  dignamente  re- 
presenta. 

— ¿Por  cuántos  pesos  lo  pondremos? 

■ — Pues,  para  empezar,  cincuenta  mil  pesos 
orolandeses. 

Casi  caí  de  la  silla,  lleno  de  pasmo.  Estaba 
ruborizado,  más  de  sorpresa  que  de  placer.  To- 
dos aquellos  orgullosos  orolandeses  parecieron 
satisfechos  de  mi  estupefacción,  que  hablaba 
muy  alto  de  la  esplendidez  de  una  corte  tropi- 
cal. Varios  de  ellos  me  hicieron  cuantiosos 
pedidos  para  sus  bodegas  particulares. 

Embriagado  por  el  vino  y  por  los  aconteci- 
mientos, que  parecían  los  incidentes  de  una 
novela  de  folletín  del  gran  Vizconde,  yo  estuve 
felicísimo  desde  este  instante  de  mi  fabulosa 
venta.  Reinaba  tal  cordialidad  en  la  reunión 
que  casi  parecíamos  haber  olvidado  que  fra- 
ternizábamos con  el  señor  de  Vargas.  Bien  es 
verdad  que  no  era  la  única  fiera  de  la  terrible 
junta.  Podía  decirse  que  frente  a  mí  no  había 
ningún  rostro  humano.  Eran  las  de  mis  im- 
provisados amigos  y  clientes,  caras  cuadradas 
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de  perros  de  presa,  caras  achatadas  y  de  pun- 
tiagudos hocicos  de  osos  pardos,  caras  de  fren- 
tes deprimidas  y  enormes  maxilares  inferiores 
de  primatos.  En  aquel  banquete  yo  era  el 
hombre.  Los  demás  eran  bestias  feroces.  En 
un  rudo  mocetón  que  comía,  bebía  y  callaba, 
era,  sobre  todo,  mayor  la  terrible  expresión  de 
bestialidad.  Su  ancho  cuello  de  toro  parecía 
congestionado ;  todo  en  él  daba  la  sensación  de 
una  embestida.  Sus  ojos  sanguinolentos  guar- 
daban tanta  distancia  entre  sí  que  casi  parecían 
laterales.  Cuando  se  le  dirigía  la  palabra  baja- 
ba invariablemente  la  cabeza  antes  de  contestar 
con  un  malhumorado  monosílabo.  Evocaba  uno 
de  esos  rudos  gañanes  de  los  expendios  de  carne 
o  un  matarife  de  rastros  de  ganado  mayor.  So- 
bre la  inmaculada  pechera  brillaban  enormes 
diamantes. 

Este  hombre  rudo  parecía  inquieto  como  una 
res  bravia  en  la  plaza  de  lidia.  5  Quién  sabe 
qué  obscuro  instinto  le  avisaba  que  pronto  iba 
a  ser  capeado  y  vencido?  Que  pronto,  muy 
pronto,  iba  a  embestir  por  la  vez  postrera  contra 
el  rojo  trapo  de  la  fatalidad.  Antes  de  que 
mediara  el  banquete  suntuoso,  su  postrer  con- 
trincante fué  el  propio  señor  Gobernador.  Cuan- 
do más  alegremente  reían  los  obscuros  comen- 
sales .  del  señor  de  Vargas,  equilibrando  sus 
rudos  instintos  orgiásticos  con  la  presencia  de 
su  temeroso  anfitrión,  como  chicos  que  abusan 
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de  la  fortuita  benevolencia  de  un  maestro  de 
aldea,  celebrando  con  .alborozo  el  día  de  su 
eumpleaños,  entró,  una  ve^z  más,  el  propietario 
del  hotel. 

Inclinándose  con  la  tarifada  obsequiosidad 
de  sus  congéneres,  unida  en  el  presente  caso  al 
más  servil  de  los  temores,  balbuceó  melosamente : 

, — El  señor  Jefe  perdone :  pero  parece  que  ha 
llegado  un  mensaje  del  distrito  federal;  y  como 
su  Excelencia  ha  ordenado . . . 

— Que  pase. 

El  sobre  azul  de  las  misivas  telegráficas  nos 
puso  a  la  expectativa.  El  Jefe,  pródigo  de  to- 
dos los  lujos,  no  tenía  el  de  la  urbanidad  y,  sin 
pedirnos  permiso,  lo  leyó.  Se  frunció  su  entre- 
cejo ;  mas  un  momento  después  parecía  haber 
vuelto  a  su  ecuanimidad  de  fiera.  El  no  bebía 
nunca;  pero  permitía  beber  a  los  que  no  eran 
sus  subordinados.  Su  pueblo  sumiso,  que  so- 
portaba mii  arbitrariedades,  lo  hubiera  despe- 
dazado si  le  prohibe  ingerir  alcohol.  Apenas 
concluyó  la  lectura  del  mensaje,  él  mismo  hizo 
llenar  las  copas.  Bebimos  en  silencio.  En  el 
aire  se  cernía  no  sé  qué  amenazador.  Todos 
nos  sentíamos  molestos  como  si  del  suelo  em- 
pezase a  desprenderse  un  vapor  sutil  como  el 
que  hace  estallar  las  botellas  mal  cerradas  de 
champán.  Parecía  como  que  una  oculta  fuerza 
de  expansión  amenazaba  hacer  saltar  por  el 
aire  los  tenues  cristales  de  nuestras  libaciones. 


82  EL   SEÑOR   MONITOT 

El  señor  Gobernador  estaba  al  lado  de  las  fuer- 
zas federales :  ¿  se  acercarían  los  revoluciona- 
rios ? . . . 

Y  en  ese  silencio  de  ansiosa  espera,  sonó  de 
pronto  la  voz  del  señor  de  Vargas.  Se  dirigía 
al  hombre  de  cuello  de  toro: 

— ¿Acostumbramos  cambiarnos  de  nombre, 
verdad,  señor  Esquival? 


— ¿Por  qué  mintió?  ¿Cómo  tuvo  la  torpeza 
de  venir  a  refugiarse  precisamente  al  Estado 
de  José  de  Vargas? 

Esquival  retiró  de  pronto  su  silla  de  la  mesa, 
pero  permaneció  sentado.  Y  luego,  coincidien- 
do en  el  mismo  instante,  los  dos  hombres  se 
encontraron  erguidos  y  con  el  revólver  en  la 
mano. 

Pero,  sin  que  se  cruzasen  palabras,  el  instinto 
salvador  indicó  al  señor  Esquival  que  no  debía 
mover  una  línea  de  su  cuerpo  o  era  hombre 
muerto.  La  mesa  separaba  a  los  dos  contrin- 
cantes, frente  uno  de  otro.  Esquival  permane- 
ció absolutamente  inmóvil;  parecía  una  de  esas 
broncíneas  estatuas  de  animales  que  decoran  los 
parques  públicos.  Bajo,  rechoncho,  con  el  re- 
vólver al  extremo  de  su  brazo  derecho,  disten- 
dido hacia  el  suelo  en  toda  su  extensión,  a  pesar 
de  las  circunstancias  tenía  baja  la  cabeza  y 
miraba  de  lado:  tenía  baja  la  cabeza,  como  si 
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su  testa  huesosa  fuera  su  mejor  coraza  o  su  me- 
jor arma  de  defensa. 

Y  en  frente,  sobre  las  puntas  de  los  pies, 
flexible,  recogido  como  para  dar  un  salto,  aquel 
bello  señor  Gobernador,  todo  blanco,  el  revólver 
en  el  curvo  brazo,  a  la  altura  de  la  cara . . .  To- 
dos sentimos  que  no  había  lucha  posible.  Pero 
el  que  más  lo  sentía  era  Esquival  y  por  eso 
permanecía  inmóvil. 

— ¿  Con  que,  señor  Madriz  o  Esquival,  como 
quiera  que  lo  llame,  creyó  usted  oportuno  mi 
Estado  para  sus  planes  ? . . .  No  se  mueva :  se  lo 
aconsejo . . .  Ya  sé  yo  que  usted  es  hombre  bra- 
gado. Pero  aquí  son  inútiles  todas  las  va- 
lentías . . . 

Madriz  o  Esquival,  continuó  inmóvil.  Y  en- 
tonces, durante  instantes  tan  breves  como  un 
relámpago,  tuvimos  la  confusa  visión  de  que  el 
señor  Vargas  se  acercaba  a  Madriz,  que  pareció 
bajar  aún  más  brazo  y  cabeza.  De  pronto  un 
salto,  una  manotada  que  hizo  volar  lejos  el  re- 
vólver de  Madriz,  pronto  recogido  por  uno  de 
los  satélites  del  Jefe,  y  la  silenciosa  vuelta  de 
éste  a  ocupar  su  sitio  ante  la  mesa. 

— Siéntese,  Madriz,  se  lo  suplico ;  siéntese, 
le  digo. 

Madriz  obedeció  maquinalmente. 

— Acerque  su  silla  a  la  mesa.  A  ver :  sírvan- 
le una  copa  de  cognac  a  ese  hombre :  que  le  pase 
el  susto. 
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Madriz  alzó  el  rostro  congestionado  y  miró 
fijamente  al  jefe,  con  ojos  sanguinolentos. 

— ¿No?  ¿No  se  asustó?  No  necesita  repe- 
tírmelo. Ya  lo  sé.  Ya  sé  que  usted  es  un 
hombre  valiente.  Pero  tome  el  cognac. . .  Bien: 
Ahora  conversemos  un  poco.  Ya  no  traigan 
más  platos :  ¡  café  y  tabacos !  Está  bien.  Ahora, 
señor  Madriz :  cuéntenos  algo ;  ya  ve  que  por 
su  causa  llegamos  a  los  postres  antes  de  tiempo. 
Por  lo  menos  diviértanos  con  una  historia  inte- 
resante ;  por  ejemplo :  cuéntenos  cómo  vertió  la 
primera  sangre;  refiera  la  historia  de  aquel  Ge- 
neral del  que  usted  era  ayudante  y  al  que  mató. 


— Ah,  ¿  se  calla  ?  Complázcame,  amigo  mío ;  yo 
se  lo  aseguro :  le  conviene  complacerme.  Le 
propongo  un  trato :  si  usted  me  cuenta  la  his- 
toria de  todos  sus  crímenes,  yo  lo  trataré  a 
cuerpo  de  rey  todo  el  tiempo  que  usted  perma- 
nezca en  la  cárcel  de  esta  ciudad. 

— ¿Dígame  usted,  Jefe,  usted  es  padre  cura? 

— ¿Se  atreve  usted  a  bromear?;  Cuente,  le 
digo... 

Volvieron  ambos  hombres  a  sus  anteriores 
posiciones.  De  un  salto  el  Jefe  estuvo  en  pie 
y  con  pesada  ligereza  en  pie  estuvo  el  señor 
Madriz.  Pero  ahora  Madriz  estaba  inerme  y 
un  instante  después  una  bala  disparada  por 
Vargas  se  hundía  en  el  suelo  a  un  milímetro  del 
pie  izquierdo  de  su  osado  contendiente. 
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Y  entonces,  aquel  hombre  con  el  que  se  empe- 
zaba a  jugar  como  con  un  buey,  privado  de  sus 
armas  defensivas,  podría  jugar  un  gatazo  enor- 
me, empezó  una  historia  de  pavor.  La  misma 
concisión  del  narrante  la  hacía  horrible  de  oír. 
Contaba  los  hechos  escuetos,  con  horrorosa  sen- 
cillez, como  una  fuerza  ciega  de  la  naturaleza, 
dotada  del  habla  humana,  podría  contar  la  his- 
toria de  sus  víctimas;  se  oían  frases  desnudas: 

— Y  entonces,  le  abrí  el  vientre ;  ¡  qué  diablos ! 
no  sé  en  que  ésto  lo  pueda  interesar. 

El  jefe  nunca  pidió  muchos  detalles:  se  con- 
tentaba con  satisfacer  curiosidades  malsanas. 

— ¿  Y  aquella  anciana,  pobre,  fea,  inválida .  . . 
Vamos  ¿  por  qué  hizo  eso . . .  ? 


— Dicen  que  usted  da  a  todas  sus  víctimas  el 
mismo  golpe  en  el  vientre,  verdad?  ¿Dónde  lo 
aprendió  ? 

Madriz,  ya  más  cansado  que  colérico,  a  veces 
se  resistía  a  seguir :  un  segundo  disparo  pasó 
rozando  la  suela  del  ancho  zapato  de  su  pie  de- 
recho :  desde  entonces  narró  con  rapidez,  de- 
seoso de  concluir  pronto.  Contó  con  la  misma 
simpleza  con  que  había  matado ;  el  mejor  obser- 
vador no  hubiera  podido  percibir  el  miedo  en  su 
semblante.  Contaba  para  evitar  un  mal;  para 
salvar  su  vida ;  contaba  con  la  misma  sencillez 
con  que  había  abierto  el  vientre  de  seres  huma- 
nos.    Daba  una  extraña  sensación  de  bestiali- 
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dad,  de  falta  de  conciencia  humana.  El  Jefe 
comprendía  y  disculpaba  sus  actos,  porque 
también  era  fiera.  Mi  alma  cristiana  también 
disculpaba  a  los  dos.  Sobre  todo,  los  compren- 
día a  ambos.  Eran  como  conciencias  animales : 
el  uno  mataba  con  la  pureza  del  tigre  y  el  otro 
embestía  con  la  pureza  del  toro. 

— Jefe,  estoy  cansado ;  le  suplico  que  me  haga 
llevar  a  la  cárcel. 

Se  lo  llevaron.  Antes  de  traspasar  la  puerta 
de  la  sala  donde  comíamos,  aún  pudo  oír  la  voz 
de  Vargas,  dirigiéndose  al  dueño  del  hotel: 

— Desde  esta  tarde  usted  le  mandará  todos 
los  alimentos  de  su  cocina,  por  cuenta  mía. 
Además,  le  llevarán  una  botella  de  buen  vino 
a  cada  comida  y  tabacos  a  discreción.  Quiero 
que  se  acuerde  de  que  tuvo  el  honor  de  comer 
con  Vargas.  Eso  sí,  Madriz:  ¡cuidado  con  la 
menor  falta!     ¡cuidado  con  la  menor  falta! 

Momentos,  después,  el  señor  Gobernador  se 
alejaba.     Su  excusa  fué  breve :  % 

— Señores,  continuad,  como  si  yo  estuviese. 
Este  cognac  Hiñe  me  mata...  Quien  sea  mi 
amigo  no  debe  hacerme  beber. 

Salió,  andando  rápidamente . . . 

Tras  algunos  minutos  de  silencio,  los  comensa- 
les que  continuamos  ante  la  mesa,  sentimos  la 
necesidad  de  reaccionar.  Un  fornido  mocetón 
propuso : 
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— ¡  Bueno  !  Parece  que  estuviéramos  en  un  en- 
tierro; hay  que  tomar  algo. 

Y  bebimos;  bebimos  repetidas  veces.  Pero  la 
extraña  Personalidad  del  Jefe  pesaba  sobre  todos 
y  fué  nuestro  exclusivo  asunto  de  conversación. 

— ¿Qué  le  parece  nuestro  Gobernador,  señor 
Ardens  ?     ¡  Es  todo  un  hombre ! 

Y  luego  innúmeras,  feroces  anécdotas,  coreadas 
por  un  aplauso  unánime.  En  ellas  aparecía  el 
Gobernador,  ser  instintivo  como  un  salvaje,  dis- 
poniendo de  fuerzas  ocultas,  incomprendidas 
por  el  hombre,  que  le  permitían  realizar  hechos 
de  milagro.  Así,  una  vez,  había  salido  de  una 
plaza  sitiada  y  atravesado  el  campo  enemigo, 
que  se  extendía  durante  un  extenso  radio,  sin 
que  lo  sintiesen.  Con  la  misma  facilidad  reali- 
zó otras  hazañas  casi  miraculosas,  como  apresar 
salteadores,  tenidos  como  invencibles,  en  lo  más 
oculto  de  sus  montañosas  guaridas.  General- 
mente, •  marchaba  solo  a  hechos  de  esta  índole,, 
pues  casi  nadie  tenía  el  valor  de  seguirlo,  y  los 
que  lo  habían  intentado,  con  dotes  inferiores 
para  la  lucha,  perecían  en  la  demanda,  exacta- 
mente como  perecen  los  caballos  y  los  toros  en 
combates  de  que  salen  vencedores  los  tigres  y 
los  leones.  En  Orolandia,  país  propio  para  la 
encarnación  de  hombres  feroces,  como  la  India 
lo  es  para  el  desarrollo  de  los  tigres  de  Ben- 
gala, abundaban  los  hombres  de  corazones  du- 
ros,  que  por  la  noche   se   emborrachaban   con 
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mariguana  y  con  alcohol  y  al  día  siguiente  mal- 
trataban a  sus  concubinas  hasta  hacerlas  mo- 
rir, o,  por  fútiles  motivos,  hendían  el  cráneo 
de  sus  compañeros  de  orgías.  Pero  •ninguno 
tan  sobrio  y  tan  bien  dotado  como  el  General 
Vargas.  Ascendió  rápidamente  hasta  el  puesto 
que  ocupaba.  Ya  de  Gobernador,  gobernó  el 
estado  de  Atalanta  como  a  un  pueblo  de  inde- 
fensos corderos,  al  que  con  frecuencia  acudían 
seres  de  presa,  que  era  preciso  destruir  o  ale- 
jar. En  estos  últimos  tuvo  válvula  de  escape  su 
instinto  de  animal  sanguinario,  y  el  tigre  casi 
pareció  hombre.  Si  no  hubiese  sido  mandata- 
rio de  un  país,  hubiese  sido  sencillamente  un 
criminal.  Era  como  un  tigre  humanizado  al 
que  se  hubiese  hecho  guardián  de  un  extenso 
rebaño  de  animales  domésticos.  Uno  de  los  co- 
mensales, comentando  aquel  ojo  eternamente 
abierto  del  Gobernador,  aquella  pupila  avella- 
nada que  no  se  velaba  ni  para  dormir,  •  afirmó 
que  vivía  así  desde  que  había  muerto  a  su  her- 
mano. Me  horroricé. . .  ¿Aquel  hombre  erar 
pues,  fratricida?  Y  entonces  oí  referir  los 
comienzos  de  su  existencia  pública.  Fué  un 
rico  señor  campesino.  El  y  su  hermano  Luis 
compartían  la  propiedad  de  una  de  esas  enor- 
mes posesiones  territoriales  de  que  hay  ejemplos 
en  Orolandia.  Vargas,  entonces,  era  un  bellísi- 
mo joven,  casi  un  adolescente,  de  barba  rubia, 
que  de  día  marchaba  a  cazar  animales  feroces 
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a  la  montaña  y  de  noche  acechaba  al  venado  en 
pacientes  esperas.  Los  bravios  mozos  colonos  de 
su  finca  lo  adoraban,  sobre  todo  Juan,  el  hijo  de 
uno  de  ellos,  con  quien  parecía  ligarlo  estrecha 
amistad.  Su  primer  amor  fué  su  primer  ho- 
micidio. Enamorados  él  y  su  joven  amigo  de 
la  misma  muchacha  lugareña,  mató,  por  celos, 
a  su  rival  y  se  escondió  en  las  montañas.  Poco 
le  costó  a  su  hermano  obtener  el  perdón  del 
rubio  joven,  héroe  del  drama  pasional.  Muje- 
res hermosas,  poderosos  parientes,  abogaron  por 
él.  Un  año  después,  mataba  a  un  ser  carne  de  su 
carne  y  sangre  de  su  sangre  feroz  y  apasionada. 
Los  dos  hermanos  se  enzarzaron  en  una  disputa. 
Luis,  el  mayor,  sacó  a  relucir  el  ancho  machete 
que  nunca  falta  al  hacendado  orolandés  y  con 
él  atacó,  ciego  por  la  ira,  a  su  hermano  peque- 
ño. Este  se  limitó  a  defenderse  algunos  minu- 
tos, pero  cuando  se  vio  acorralado,  su  poderoso 
instinto  de  vida  lo  hizo  sacar  un  arma  mortal 
en  sus  manos:  mató  a  Luis  Vargas  de  un  sólo 
tiro  de  revólver. 

Lentamente,  al  escuchar  las  terribles  narra- 
ciones, yo  sentía  que  se  despertaba  en  mí  un 
hombre  nuevo,  ante  aquellas  almas  obscuras  de 
animales  feroces;  yo  sentía  que  aquel  no  era 
mi  sitio.  No  comprendía  lo  que  hablaban;  no 
comprendía  qué  turbios  espíritus  animales  los 
poseían ;  no  comprendía  ni  sus  actos  ni  sus  pa- 
labras.   Los  miraba  cada  vez  con  más  extrañeza 
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y  mi  pobre,  solitaria  ánima,  se  alejaba,  asus- 
tada ;  llegaba  a  mi  ciudad  natal,  buscando  sen- 
timientos humanos  en  el  tibio  ambiente  del  ho- 
gar, con  mi  hembra,  que  era  la  hembra  del 
hombre :   la  mujer. 


Yo  no  entendía  aquellas  almas  obscuras. 
Porque  no  entendía  sus  palabras,  no  entendía 
sus  movimientos.  Me  prestaban  mil  atenciones, 
en  la  fácil  camaradería  del  instante,  vinculados 
a  mí  por  el  vino.  Me  ofrecían  los  licores  ar- 
dientes, me  brindaban  s'us  mejores  tabacos,  me 
hacían  esperar  su  poderosa  ayuda  en  los  nego- 
cios. ¿  Por  qué  no  me  establecía  yo  en  la  ciudad  ? 
Y  yo  les  agradecía  tanto  más  aquellas  muestras 
de  afecto,  cuanto  que  a  cada  instante  entendía 
menos  sus  mínimas  almas  animales;  cuanto  que 
a  cada  instante  me  separaba  más  de  ellas.  Me 
prodigaban  sus  muestras  de  cariño  y  yo  me 
sentía  como  rodeado  de  bestias  de  ánimas  pri- 
mitivas, llenas  de  obscuros  instintos  y  de  apeti- 
tos feroces.  En  la  exacerbación  de  la  hora, 
llegadas  a  una  gran  intensidad  mis  sensaciones 
por  el  abuso  de  las  bebidas  excitantes,  yo  com- 
prendía con  luz  meridiana  que  entre  aquellos 
hombres  y  yo  había  tanta  distancia  fisiológica 
y  espiritual,  como  entre  un  primato,  uno  de  esos 
recios  orangutanes,  y  un  hombre.  ¿  Cómo  serían 
sus  hembras,  aquellas  mujeres  maltratadas  por 
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sus  señores,  después  de  las  diarias  embriagueces 
de  mariguana?  ¿Aquellas  mujeres  que  acom- 
pañaban a  los  revolucionarios  en  sus  correrías 
diabólicas?  ¿Podría  yo  amar  a  una  de  ellas? 
No ;  la  unión  hubiera  sido  tan  monstruosa  como 
una  de  esas  fabulosas  uniones  que  nos  cuentan 
en  la  niñez,  de  un  antropiteco  gigantesco  y  una 
mujer  robada  e  internada  en  los  bosques.  Com- 
prendía que  ya  el  género  de  los  hombres  tiene 
distintas  especies.  Y  la  especie  superior  en 
•este  siglo  de  Caryle  se  avecina. 


Uno  de  los  comensales  era  un  joven  bello, 
cenceño  y  pálido :  me  pareció  el  más  humano  y 
me  refugié  en  su  espíritu.  Pronto  retrocedí, 
no  horrorizado  como  de  los  otros,  pero  sí  más 
distante.  A  los  otros  me  aproximaba  el  horror. 
•  De  éste  me  separaban  tantas  incompresiones 
como  las  que  me  separan  del  obscuro  espíritu 
de  una  piedra ;  no  lo  comprendía.  Al  contar 
anécdotas  del  Gobernador,  comentadas  por  su 
calurosa  admiración,  sentí  que  en  su  alma  no 
había  piedad  ni  del  tamaño  dei  grano  de  mos- 
taza bíblico.  ¿Cómo  acercarme  a  su  espíritu, 
yo  que  había  sido  educado  en  la  compasión,  en 
la  dulce  compasión  castellana? 

Otro  de  mis  opulentos  camaradas  de  un  mo- 
mento) parecía  el  hombre  de  la  edad  de  piedra. 
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Era  un  mestizo  de  nariz  achatada,  boca  enorme 
y  ancho  rostro  casi  negro.  Brindaba  con  fácil 
palabra.  Y  era  tan  primitivo  que  se  disculpaban 
su  ferocidad  y  su  insidia :  parecía  casi  un  ídolo 
orolandés  dotado  del  habla  española. 

Era  el  más  pródigo  de  elogios  para  Vargas. 
Con  vivo  sentimiento  patriótico  halagado,  me 
contó  la  soberbia  actitud  de  Vargas  con  Mr. 
Fergusson,  un  opulento  comerciante  de  la  Metró- 
poli. Maltrataba  a  los  hijos  del  país  que  servían 
en  sus  empresas  y,  fiado  en  su  nacionalidad 
yanki,  evocó  ante  los  ojos  de  Vargas,  que  lo 
amenzaba  por  su  crueldad,  el  fantasma  de  una 
reclamación  del  Tío  Sam. 

Vargas  entonces  lo  hizo  llevar  a  su  despacho 
y,  con  aquel  conque  temible  en  su  boca,  le  di- 
rigió así  la  palabra: 

— Conque,  Mr.  Fergusson,  un  gobernador  de 
estos  pobres  estados  salvajes  no  puede  castigar 
la  crueldad  en  un  yanqui  ?  Sí ;  es  cierto :  tene- 
mos un  precario  poder  para  Uds.  los  hombres 
de  Yanquilandia ;  pero  sirve  para  algunas  co- 
sas ...  A  ver :  traigan  un  carrizo  de  hilo . . . 

Cuando  fué  cumplida  su  orden,  ató  el  cuello 
del  soberbio  sajón  con  un  delgado  hilo,  por 
el  otro  extremo  sujeto  al  respaldo  de  una  silla. 

— Oiga,  Fergusson:  si  cuando  yo  vuelva  este 
hilo  está  roto,  lo  mato  como  a  un  perro. 

Lo  tuvo  así  un  día  entero.  El  yanqui,  pálido 
de  miedo,  no  se  movió  durante  doce  horas.     El 
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Gobernador  al  regresar,  con  el  fuego  de  un 
habano,  quemó  el  sutilísimo  lazo. 

— Fergusson,  ¿quiere  cenar  conmigo?  Pero 
si  prefiere  retirarse  puede  hacerlo.  Vaya  a  re- 
dactar su  reclamación . . . 

Si  este  admirable  símbolo  del  poder  de  un 
autócrata  orolandés  sólo  inspiraba  risa,  otros 
de  los  hechos  allí  referidos  del  legendario  Señor, 
causaban  pánico.  U¡n  día  prohibió  a  un  enemigo 
suyo  recluido  en  estrecho  calabozo  que  pronun- 
ciase la  palabra  humana.  Cuando  el  hambre 
y  la  sed  lo  rindieron,  cada  vez  que  pedía  pan 
o  agua,  un  cabo  de  varas  lo  arrojaba  por  el 
suelo  de  un  garrotazo.  Casi  agonizaba  cuando 
«se  le  llevó  en  brazos  a  su  casa,  delirante.  Es- 
tuvo varias  semanas  entre  la  vida  y  la  muerte. 
Pero  esos  fuertes  mestizos  parecen  de  hierro  y 
sobrevivió  a  la  afrenta. 

Yo  escuchaba,  horrorizado,  anécdota  sobre 
anécdota.  Un  poder  maligno  parecía  atarme  a 
la  mesa.  Al  dispersarse  los  comensales  salí  con 
el  último  de  ellos  a  arrojarme  sobre  el  lecho  de 
un  cuarto  de  hotel,  enervado  como  un  conva- 
leciente del  mal  del  trópico. 

Y  aquella  noche  no  dormí.  A  pesar  de  ello, 
el  descanso  de  la  inmovilidad  y  de  la  obscuridad, 
y,  sobre  todo,  la  ausencia  de  la  luz  y  de  las 
fieras  del  trópico,  me  retornaron  algo  de  la  fuerza 
nerviosa  perdida.  Devuelto  a  un  ambiente  hu- 
mano,   besé,    devoto,   la   imagen   de   mi   esposa 
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y  la  de  mi  hijo,  encerradas  en  un  medallón 
de  oro. 

Luego,  el  alcohol  ingerido  me  hizo  arrojar 
ignominiosamente,  en  el  vehículo  de  su  linfa 
clara,  todos  los  alimentos  que  había  tomado  en 
la  comida  del  Hotel  Unión. 

La  repugnancia  invencible  que  en  semejantes 
casos  proporciona  el  exceso  en  la  bebida,  se 
apoderó  de  mí.  A  su  dolorosa  luz  comprendí 
que  el  alcohol  era  sangre  y  odié  mi  oficio  de 
agente  de  la  Casa  Hiñe.  El  espíritu  del  alcohol 
se  incendió  en  mí  como  en  una  lámpara  por- 
tátil, y  a  su  luz  entendí  y  estigmaticé  mi  vida 
hasta  entonces.  ¡  Oh,  cómo  soñé  con  mi  mujer 
y  con  mi  hijo  en  las  primeras  horas  de  la» 
madrugada ! 

Odio,  eterno  odio  a  aquel  villano  oficio  de  ven- 
dedor de  sangre  humana.  ¡No  había  compren- 
dido lo  que  hacía!  Las  traslúcidas  botellas  de 
cognac  Hiñe,  de  cuya  dorada  bebida  jamás  abusé 
hasta  entonces,  ahora  tenían  su  propio  valor. 
Era  sangre  roja,  embotellada  y  vendida;  era  el 
alma  obscura  del  vicio,  depurada  en  los  alam- 
biques por  el  demonio  familiar  del  hombre,  que 

ha  robado  sus  rayos  al  sol  para  hacer  transpa- 
rentes y  bellos  la  lujuria,  la  infecundidad  y  el 
odio  de  los  hombres.  Era  el  mismo  demonio 
familiar  que  viste  y  dora  a  la  prostituta,  al 
soldado  y  a  las  claras  botellas  de  cognac  Hiñe; 
que  de  la  blanca  plata  del  idioma  castellano  hace 


R.   ARÉVALO    MARTÍNEZ  95 

revistas  pornográficas,  y  nos  vende  drogas  y 
aparatos  esterilizantes  en  inmaculadas  cajas  de 
cartón. 

La  hoguera  del  trópico,  encendida?  se  subía 
a  los  cerebros  de  los  hombres.  Lloré  por  los 
refugios  fríos  de  la  civilización :  en  el  trópico 
no  podía  anidar  una  cultura  superior.  A  la 
segunda  generación,  los  descendientes  de  puri- 
tanos ingleses  jugaban  gallos  en  la  tórrida  Cuba, 
indolentes  y  viciosos.  ¡  Oh,  sol  del  mediodía  ibé- 
rico, prodigalidades  de  calor,  de  luz  y  de  sangre 
de  las  plazas  de  lidia  sevillanas,  ¡cómo  es  de 
comprensible  que  colonizarais  la  América  tro- 
pical! ¿Qué  otra  planta  europea,  trasplantada, 
pudo  aclimatarse  mejor,  como  en  tierra  nativa, 
en  las  américas  centrales  ?  ¿  Qué  otra  roja  plan- 
ta pudo  dar  esta  encendida  floración  de  locuras  ? 
¡  Pálidos  soles  de  los  países  de  la  civilización ! : 
estas  encendidas  tierras  de  fuego  son  las  reser- 
vas ubérrimas  del  porvenir ;  pero,  aún  incandes- 
centes, no  pueden  en  esta  hora  producir  otra 
cosa  que  la  flora  y  la  fauna  monstruosas  de 
edades  prehistóricas.  No  es  en  ellas,  aún,  la 
hora  de  la  raza  humana.     Cien  siglos   durmió 

el  mundo,  pero  produjo  al  hombre;  cien  siglos 
durmió  en  un  sueño  de  fuego  en  que  la  América 
tropical  aún  arde. 

Y  prometí  volverme  a  mi  ciudad  natal,  a  cum- 
plir mi  misión  de  avanzada;  a  no  moverme. 
Y  esta  visión  de  deber  me  curó  del  mal  de  fieras 
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y  de  sol,  como  una  fuente  de  salud.  Me  bañé 
largamente  con  las  primeras  luces;  me  vestí  sin 
reproche  posible  y  me  preparé  a  partir.  Había 
hecho  un  «  pingüe  negocio.  El  precio  de  la  san- 
gre sería  la  base  para  la  prosperidad  de  mis 
amores  en  mi  patria.  Unos  días  más  y  mi  re- 
nuncia de  agente  viajero,  aceptada,  me  devol- 
vería a  la  tranquilidad  de  amantes  brazos.  Me 
dispuse  a  ir  a  despedirme  del  Gobernador  en 
aquella  hora  matinal. 

— No  está.  Ha  ido  a  esperar  el  tren  del  Norte. 
¿Quiere  que  le  digamos  algo  en  su  nombre? 

— Sí;  que  vine  a  despedirme  de  él;  que  sentí 
mucho  no  hallarlo;  que  volveré  más  tarde;  esta 
es  mi  tarjeta. 

Durante  tres  días  seguidos  no  pude  hablar 
al  Jefe.     Al  cuarto,  después  de  haber  dado  curso 

regular  a  cuantiosos  pedidos  de  cognac  Hiñe, 
que  por  mi  medio  se  hicieron  a  la  casa  produc- 
tora, y  de  haber  escrito  a  ésta  presentando  mi 
renuncia  del  puesto  hasta  entonces  desempeñado 
con  tanto  placer,  desesperado,  ansioso  de  partir, 
envié  una  atenta  esquela  de  despedida  a  mi 
anfitrión  de  un  día  y  me  preparé  a  marchar 
con  el  alba  siguiente. 

Amaneció  ésta  nublada.  Amenazaba  lluvia; 
pero  en  mi  alma  yo  llevaba  la  alegre  primavera 
del  retorno.  Al  ir  a  subir  al  tren,  un  empleado 
de  la  máquina  administrativa  del  país,  pareció 
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desprenderse  de  los  muros  de  la  suntuosa  es- 
tación. 

— Caballero,  lo  siento  mucho ;  pero  tengo 
orden  de  detenerlo. 

— ¿Puedo   considerarme  como  su  prisionero? 

— No ;  mi  misión  se  reduce  simplemente  a 
impedirle  partir. 

Volví  a  mi  cuarto  del  hotel  casi  sin  dolor: 
por  lo  menos,  sin  un  dolor  vivo.  Era  nada  más 
que  la  niebla  de  aquel  día  lluvioso  había  pene- 
trado hasta  mi  corazón. 

Y  durante  un  mes  entero,  aún  permanecí  en 
aquella  caldeada  ciudad  del  trópico.  Acababa 
de  acostarme  en  el  lecho  de  mi  cuarto,  de  vuelta 
dé  la  estación,  cuando  el  señor  Gobernador  entró 
en  mi  aposento  sin  hacerse  anunciar. 

Me  erguí  inmediatamente. 

— Mi  querido  Ardens:  he  sabido  que  usted 
estuvo  a  buscarme.  ,No  sabe  cuánto  siento  que 
no  me  haya  encontrado . . . 

— Señor  Gobernador,  siéntese  usted . . .  hága- 
me el  favor . . . 

— ¿  Por  qué  esa  cara  de  .descontento  ?  Ha  hecho 
aquí  buenos  negocios;  no  tiene  de  qué  quejarse. 

— Pero  he  perdido  la  libertad. 

— ¡Bah,  qué  acento  de  duelo  y  de  muerte! 
Usted,  un  hombre  tan  simpático,  Ardens,  aba- 
tirse  así  ?     No   tenga   cuidado,   hombre . . . 

Yo,  sin  saber  qué  iba  a  añadir  Vargas,  sonreí 
contagiado  por  su  luminosa  fuerza  vital. 
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— Sólo  lo  detendré  quince  días,  un  mes  más; 
usted  formuló  un  cargo  contra' José  de  Vargas: 
quiero  convencerlo  de  que  era  injusto.  Quiero 
que  usted  vea  con  sus  propios  ojos  cómo  go- 
bierno este  país  y  qué  espíritu  de  justicia  me 
posee.  Únicamente  los  malvados  se  quejan  de 
mí :  protejo  a  todo  hombre  honrado . . . 

Y  aunque  yo  conocía  su  crueldad,  era  tanta 
la  fuerza  persuasiva  de  aquel  hombre,  que  mi 
impresionable  temperamento  se  sentía  conven- 
cido. Se  conocía  que  hablaba  con  sinceridad. 
El  Gobernador  no  se  daba  cuenta  de  lo  poco 
humana  que  era  su  alma.  No  sé  qué  extraña 
concepción  de  justicia  lo  embellecía. 

Me  deshice  en  sinceros  elogios  que  parecieron 
agradarlo  sobremanera.  Soy  de  esas  almas  que 
casi  parecen  indignas  a  fuerza  de  ser  afectuosas. 
Elogié  lo  mucho  de  elogiable  que  tenía  su 
conducta. 

Y  desde  aquella  hora,  no  durante  quince  días 
como  osé  esperar  un  momento,  sino  durante  un 
eterno  mes,  acompañado  por  el  mandatario  en 
persona  o  por  hechuras  suyas,  se  empezó  a  des- 
correr ante  mí  el  velo  que  ocultaba  las  maravi- 
llosas riquezas  y  progresos  del  Estado  orolan- 
dés ;  su  naciente  y  ya  gigantesca  industria  y  sus 
desmesuradas  riquezas  naturales.  El  señor  Go- 
bernador tuvo  empeño,  sobre  todo,  en  que  asis- 
tiese a  su  modo  de  ejercer  justicia.  Delante 
de  mí,  como  un  animal  irritado,  golpeó  a  uno 
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o  dos  hombres,  y  jamás  creyó  que  pudieran 
censurarse  semejantes  actos.  Y  en  mí  surgía 
la  apreciación  de  otro  valor  moral,  para  ese  hom- 
bre extraño,  tan  puramente  cruel.  Empecé  a 
estimarlo.  En  verdad,  ¿  qué  otro  monarca  podría 
tener  el  cetro  en  aquel  caótico  imperio?  ¿Qué 
podría,  sino  una  garra  formidable,  administrar 
justicia  en  un  mundo  animal  ?  Pero  ninguno  de 
los  actos  de  que  me  hizo  testigo  Vargas,  me  dio 
la  sensación  de  su  alma,  como  uno  que  sólo  llegó 
a  mis  oídos  por  medio  de  la  palabra.  Intere- 
sado por  la  personalidad  de  Madriz,  me  infor- 
maba a  menudo  de  su  suerte : 

— Bah,  me  decían;  no  tiene  de  qué  quejarse: 
lo  tratan  a  cuerpo  de  rey.  La  propia  comida 
del  Hotel  Unión . . . 

Y  un  día,  con  la  misma  sencillez : 

— Y  Madriz,  ¿qué  es  de  él? 

— Ya  está  en  el  otro  mundo . . . 

— ¿  Cómo  ? .  . . 

— Hace  dos  días  que  lo  ejecutaron... 

Pedí  detalles:  me  los  dieron  monstruosos.  Un 
día  supo  el  Jefe  que  aquella  alma  de  matarife 
se  había  armado :  hicieron  llegar  hasta  él,  por 
esos  secretos  medios  de  la  comunión  de  los 
malhechores,  un  puñal.  . .  Vargas  lo  supo.  El 
mismo  día  se  dirigió  a  la  prisión,  donde  el  reor 
por  orden  del  mandatario,  tenía  atados  los 
brazos  a  la  espalda.     En  sus  manos  llevaba  un 
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winchester.     Por  los  barrotes  de  la  entreabierta 
ventanilla  celdular,  pasó  el  cañón  de  acero.  .  . 
— Madriz,  ya  te  había  advertido  que  no  juga- 
ras conmigo . .  . 

Y  con  sus  propias  manos,  fríamente,  mató  a 
aquel  hombre  atado  y  encerrado,  de  un  tiro  de 
su  rifle  moderno. 

Y  como  ante  esta  narración  me  mostrase  ho- 
rrorizado; y  como  a  pesar  mío  murmurase: 

— Pero :  ¡  ese  hombre  tiene  un  alma  de  tigre ! 

El  subordinado : 

— ¡  Sus !  Hace  bien,  ¿  Por  qué  le  extraña  ? 
Yo  creí  que  ya  lo  sabía. . .  Es  el  expedito  medio 
de  ejercer  justicia  en  este  país.  Sólo  así  se 
ha  podido  mantenerlo  en  relativa  tranquilidad, 
en  medio  del  desconcierto  de  una  guerra  que 
empezó  con  la  retirada  del  poder  del  General 
Plazas.  Este  es  el  único  Estado  de  Orlandia 
en  que  no  hay  ladrones  ni  cabecillas  bandoleros, 
seguidos  por  una  docena  de  los  suyos.  Todavía 
Vargas  hace  un  simulacro  de  civilización.  Cuan- 
do aprehenden  a  un  asesino  o  a  un  revoluciona- 
rio, acude  de  noche  a  su  celda: 

— Bueno,  mozo :  tu  crimen  es  de  tal  naturaleza 
que  tienes  que  ser  juzgado  en  el  Distrito  Federal. 
Vas  a  marchar  ahora  mismo. 

Y  en  el  próximo  camino  solitario  lo  echan  por 
delante  y  lo  fusilan  por  detrás.  Si  la  civiliza- 
ción protestase,  apelarían  a  la  ley  fuga.  Algunas 
veces,  como  en  el  caso  presente,  en  que  Vargas 
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se  cree  burlado,  él  mismo  los  mata.  Ya  ve : 
harto  bien  se  portó  con  Madriz.  Convénzase : 
aquí  no  hay  otro  medio  de  gobernar. 

El  horror  que  sentí  me  dio  fuerzas  para  esca- 
par de  aquel  círculo  dantesco.  Acudí  a  la  estan- 
cia de  Vargas. 

—Jefe,  ¿usted  ha  amado?  Yo  tengo  una 
mujer  joven.     Déjeme  ir.     Se  lo  suplico. 

— Está  muy  bien,  puede  usted  irse  mañana 
mismo.  Ya  he  logrado  lo  que  quería :  Usted  con 
toda  verdad,  podrá  proclamar  de  hoy  en  ade- 
lante que  José  de  Vargas  es  un  juez  justo. 
Siento  su  ausencia,  porque  es  usted  uno  de  los 
pocos  hombres,  que  he  apreciado. 

Era  tan  digno  su  tono ;  había  tanta  serena 
fuerza  en  su  persona,  que  lo  amé  como  amo  las 
cataratas,  los  corceles  desbocados  y  el  trueno. 
En  el  caluroso  apretón  de  mis  dos  manos  para 
su  bella  mano  abacial,  hubo  calor  de  sincera 
admiración. 

Y  el  Jefe,  entonces,  conmovido  por  esa  virtud 
que  tiene  el  hombre  de  humanizar  a  los  animales  ; 
por  esa  magia  de  la  palabra  hablada,  se  quitó 
de  su  dedo  anular  el  magnífico  solitario  que 
lucía. 

— Ardens ;  perdone  este  acto  sincero  de  buena 
voluntad.  No  quiero  ofenderlo.  Le  suplico  en- 
carecidamente que  entregue  a  su  esposa,  en  mi 
nombre . . .     Con  facilidad  puede  convertirse  en 
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alhaja  femenil.  Simplemente  la  indemnizo  de 
haberle  retenido  un  mes  al  esposo .  .  . 

Me  fui  conmovido.  Y  cuando  pálidas  luces 
apenas  anunciaban  la  aurora  del  día  siguiente, 
redimido  de  mi  estéril  inquietud  viajera,  me  en- 
contré sentado  para  un  último  viaje  hacia  la 
oiudad  natal,  en  un  carro  de  primera  clase  del 
tren  del  Sur.  Pronto  iba  a  marchar  la  bestia  de 
metal.  Frente  a  mí  un  viajero,  arrebujado  por 
el  frío  matinal  que  a  veces  abraza  en  los  trópicos, 
me  ofreció  fuego  para  mi  cigarro.  Hablamos 
con  el  fácil  afecto  de  los  caminantes.  Frente  a 
nosotros,  perceptible  a  pesar  de  la  luz  escasa, 
estaba  el  rostro  mutilado  de  un  hombre  bello . . . 

— Es  uno  de  los  desorejados  del  Jefe,  explicó 
mi  compañero  de  ruta. 

— ¿  Cómo  ? . . . 

— ¿  No  sabe  ? :  el  Jefe  tiene  su  hembra :  digna 
de  él :  Matilde  Ríos.  A  pesar  de  que  teme  a  su 
poderoso  amante,  que  ya  la  ha  golpeado  varias 
veces,  y  que  durante  diez  meses  la  hizo  andar 
descalza,  de  tiempo  en  tiempo,  estimulada  por 
la  propia  tiranía  de  su  dueño,  se  asoma  a  la  ven- 
tana y  alucina  con  sus  divinos  ojos  castaños  a 
algún  extraviado  viandante.  Aquí  los  hombres 
son  terribles:  a  pesar  derla  sombra  del  goberna- 
dor, la  cortejan.  Vargas  ya  ha  hecho  quitar  las 
orejas  a  tres. 

— ¡Qué  horror! 
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— Horror  hay  en  toda  esa  historia,  querido 
amigo.  Para  hacer  suya  a  Matilde,  que  no  lo 
amaba,  el  Jefe  mató  a  casi  todos  los  miembros 
de  la  familia :  los  demás  huyeron.  Sólo  vive  con 
ella  su  hermana  Adela,  más  joven  y  pura. 
Ahora,  Matilde  está  en  cinta  por  la  primera  vez. 

— ¿  Cuándo  marcha  este  tren  ? . . . 

— Paciencia,   dentro  de  breves  minutos. 

Me  asomé  a  la  ventanilla. 

— ¿  El  Jefe . . .  t  quise  preguntar  de  nuevo . . . 

— ¡  Chut !  me  dijo  mi  interlocutor.  Mire.  Está 
allí... 

El  tren  empezó  a  andar  lentamente ;  luego  más 
de  prisa . . . 

Y  allí,  en  la  escalinata  de  mármol,  desde  la 
que  diera  felino  salto  la  primera  vez  que  lo  vi, 
semi-acostado,  fijos  sus  ojos  de  avellana  en  la 
cadena  de  carros  en  marcha,  estaba  el  Gober- 
nador, viendo  alucinado,  una  vez  más,  el  ligero 
reptar  de  la  gigantesca  sierpe  de  acero,  contra 
la  que  nada  podían  sus  garras  formidables; 
acaso  herido  en  sus  instintos  de  fiera  por  aquel 
símbolo  de  la  civilización ;  comprendiendo  vaga- 
mente que  se  desmoronaba  el  imperio  de  las 
bestias;  con  el  presentimiento  de  que  para  el 
cachorro  de  tigre  que  gestaba  en  Matilde,  ya 
no  habría  un  medio  apropiado;  comprendiendo 
que  sería  una  fiera  con  las  uñas  limadas  por  la 
cultura  creciente  como  el  león  de  la  fábula. 
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Al  lado  estaba  su  reino.  Su  reino  animal: 
aquel  revuelto  rebaño  de  gacelas  y  tigres  con- 
fiados a  su  custodia.  La  dormida  ciudad 
tropical. 


Quezaltenango,  17  de  enero  de  1915. 


El  Hombre  Verde. 


El  Hombre  Verde. 


En  la  calle,' -donde  me  había  detenido,  aquel 
pobre  muchacho,  exaltado  y  nervioso,  me  contó 
la  siguiente  extraña  historia,"  según  me  dijo 
"porque  las  espaldas  de  un  solo  corazón  no 
podían  con  tanta  pena." 

Habló  así : 

— Estaba  sentado  en  una  de  las  bancas  que 
se  encuentran  en  nuestro  Parque  Central,  cabe 
la  estatua  de  Colón,  donde  había  llegado  como 
siempre  vagabundo  y  ocioso,  cuando  se  aproxi- 
mó la  desconocida,  acompañada  de  otra  mujer. 
Se  sentaron  en  una  banca  cercana. 

Permanecimos  los  tres  algunos  momentos  en 
silencio,  contemplándonos  furtivamente,  hasta 
que  la  desconocida  habló,  dirigiéndose  a  su 
amiga  en  voz  queda,  pero  que  oí  distintamente, 
al  mismo  tiempo  que  con  sobrio  movimiento 
me  señalaba  con  el  dedo : 

— Mira:   el  hombre   verde... 

Y  hasta  entonces  no  me  fijé  en  que  merecía 
esta  denominación.  En  efecto,  Ud.  sabe  que 
desde  que  me  conoce  me  toco  de  verde :  verde 
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era  mi  traje,  de  un  verde  obscuro ;  de  un  verde 
más  claro  mi  sombrero ;  verde  mi  corbata ;  mis 
zapatos,  aunque  amarillos,  estaban  a  tono. 
Debo  llamarle  la  atención  sobre  que  mis  ojos 
también  son  verdes. 

Dos  o  tres  veces  más  sin  previo  acuerdo 
pero  con  tanta  exactitud  como  si  acudiéramos 
a  una  cita  nos  encontramos  la  desconocida  y 
yo  a  la  misma  hora  de  la  tarde  y  al  pie  de 
la  estatua  de  Colón. 

A  la  semana  siguiente  transitaba  yo  por  una 
calle  de  la  ciudad  cuando  se  me  acercó  un 
chiquillo  y  me  entregó  un  sobre  abierto.  No 
sé  decirle  por  qué  me  estremecí  violentamente 
cuando  leí  en  el  sobrescrito:  "Para  el  hombre 
verde." 

Me  daban  una  cita  en  una  casa  que  a  pesar 
de  mi  escaso  conocimiento  de  esta  ciudad,  a 
donde  llegué  hace  poco  tiempo,  comprendí  que 
quedaba  en  los  suburbios.  Firmaba  única- 
mente Alicia,  pero  no  era  posible  equivocarse. 
Alicia  era  la  dama  del  Parque  Central.  Por 
lo  demás,  el  texto  no  podía  ser  más  lacónico : 
— "Necesito  hablarle  de  toda  necesidad  hoy 
a  las  dos  de  la  tarde,  en  la  casa  N.°  X  de  tal 
calle.' ' 

Excuso  decirle  que  concurrí.  La  casa  que 
daba,  como  había  previsto,  en  los  alrededores 
de  la  ciudad.  Era  casi  una  casa  de  campo 
y  a  ella  conducía  una  avenida  de  cipreses. 
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— '¿Una  señora  que  se  llama  Alicia? 

— Sí;  aquí  es. 

¡La  pizpireta  sirviente  me  miró  con  curio- 
sidad y  agregó  sin  pedirme  que  dijese  mi 
nombre :  Hace  un  rato  que  lo  está  esperando. 
Pase  Ud. 

Entré  a  la  habitación  a  que  me  condujeron. 
Casi  estaba  desnuda  de  muebles.  En  un  án- 
gulo había  una  pequeña  mesita  y  en  ella  ci- 
garrillos, y  a  lo  largo  de  una  pared  un  cómodo 
diván;  y  nada  más,  ni  una  silla  siquiera.  En 
el  diván  me  esperaba  la  dueña  de  la  casa, 
semitendida.  ¿Quiere  que  se  la  retrate?  Para 
qué.  Todo  huelga  aquí.  Por  la  historia  Ud. 
comprenderá  que  su  heroína  no  podía  ser  vie- 
ja ni  fea.  Sin  necesidad  de  que  se  la  describa 
puede  Ud.  imaginarse  la  indumentaria  de 
mujeres  de  esta  clase. 

En  el  medio  de  la  habitación,  con  el  som- 
brero en  la  mano  y  sin  hablar  ni  escuchar 
ninguna   palabra  permanecí,   sin   exageración, 

como  veinte  minutos.     Al  fin  Alicia  habló.    Y 

fícese  Ud.  en  todas  y  cada  una  de  sus  frases 

porque  ellas  se  la  darán  a  conocer  mejor  de 

lo  que  podría  mi  discurso. 

— ¿En  qué  te  ocupas? 

— En  nada,  le  contesté  cínicamente. 

— ¿Cómo  que  eres  medio  poeta? 

— Sí;  es  cierto. 
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Mis  contestaciones  parecían  agradarle  so- 
bremanera. La  complacía  aquella  fácil  presa 
codiciada  por  su  sensualidad :  un  adolescente 
ocioso  y,  hay  que  agregarlo,  vicioso,  que  ade- 
más hacía  versos.  Por  eso  su  voz  revelaba 
contento   e   interés   cuando   agregó : 

— ¿Entonces  se  puede  decir  de  tí  que  eres 
un  bohemio? 

—Sí. 

Después  un  largo  silencio  como  de  media 
hora.  Aquella  mujer  me  acechaba,  acostada 
cómodamente  y  con  los  ojos  semicerrados  a  ve- 
ces. Me  cansé  de  estar  de  pie  y,  fatalmente — no 
había  ningún  asiento  en  la  habitación — y  con 
lo  que  no  puedo  llamar  osadía  porque  se  caía 
de  su  peso — todo  estaba  calculado — me  fui  a 
sentar  a  los  pies  del  diván.  Pero  tengo  que 
confesarlo  que  aunque  yo  no  soy  un  colegial 
el  lujo  y  la  clase  de  aquel  temible  huésped  me 
intimidaba  y  mis  movimientos  tuvieron  la 
brusquedad  del  que  necesita  apelar  a  todo  su 
valor  para  salir  de  una  posición  embarazosa. 

Se  sonrió  al  verme  sentarme  a  su  lado,  y 
medio  se  incorporó  murmurando,  mientras  me 
tomaba  las  manos : 

— ¡  Vaya  !  al  fin. 

Excuso  contarle  lo  que  siguió.  Sólo  tengo 
que  decirle  una  cosa  terrible:  aquella  mujer 
estaba  loca.  ¡Era  sádica!  Y  ahora  tengo 
que  descubrirle  algo  que  se  le  ha  ocultado,  a 
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pesar  de  nuestras  frecuentes  relaciones :  con 
Alicia  fuimos  tal  para  cual :  chocaron  el  hacha 
y  la  piedra.     ¡  Porque  yo  también  soy  sádico ! 

Yo  entonces  acudía  a  casa  de  Ud.  a  leerle 
mis  versos  con  una  especie  de  rabia,  porque 
Ud.  siempre  los  encontraba  malos  y  me  lo 
decía  sin  rebozo.  Y  esto  era  precisamente  lo 
que  me  hacía  visitarlo :  la  verdad  de  sus  pa- 
labras en  que  no  había  ni  temor  ni  envidia ! 
Ahora  comprenderá  Ud.  porque  me  vio  de 
pronto  vestirme  bien  y  alhajarme.  ¡De  qué 
angustiosa  manera  pagaba   aquellas   dádivas! 

Pero  ahora  llega  lo  terrible :  lo  que  hace 
quince  días  me  hace  perecer  de  espanto.  Hace 
ese  tiempo  que  le  señalo  ,  como  medio  mes, 
que  llegué  por  la  vez  última  a  la  casa  de 
Alicia. — ¡No  puedo,  no  podré  volver  nunca. — 
Empezaba  a  obscurecer.  Había  traspuesto  la 
puerta  de  la  verja  que  cierra  la  propiedad  y 
ya  casi  llegaba  a  su  casa  de  habitación  cuando 
de  pronto  vi  dos  puntos  brillantes,  dos  ojos 
luminosos  que  se  fijaban  en  los  míos  a  muy 
corta  distancia,  y  me  alucinaban,  al  mismo 
tiempo  que  dos  manos  invisibles  me  oprimían 
el  cerebelo  de  una  manera  dolorosa.  Caí  des- 
vanecido bajo  los  cipreses. 

El  suave  contacto  de  una  mano  húmeda  y 
tibia  en  mis  manos  y  un  olor  a  éter,  a  alcohol 
y  al  perfume  de  Alicia,  por  mí  muy  conocido, 
fué   lo   primero   que   sentí   al   recobrar   el   co- 
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nocimiento.  Alicia  me  acariciaba  con  ter- 
nura. 

Cuando  le  conté  lo  que  me  había  pasado 
me  oyó  con  ojos  muy  abiertos  y  a  medida 
que  avanzaba  mi  corta  relación  un  terror  cada 
vez  más  vivo  hacía  estremecer  sus  miembros. 
Cuando  concluí,  se  cubrió  los  ojos  con  las  ma- 
nos y  se  dejó  caer  murmurando  con  indefinible 
espanto  *. 

—¡Es  ella!     ¡Es  ella! 

II 
Como  se  compuso  él  "  Hombre  Verde. " 

Cuando  Cornelio  me  contó,  tembloroso,  exci- 
tado, en  plena  calle,  cabe  los  derruidos  muros 
de  la  iglesia  de  San  Francisco,  su  maravillosa 
historia  de  "El  Hombre  Vei*de"  el  artista 
impenitente  que  hay  en  mí  prorrumpió  en  un 
caluroso  aplauso. 

— Pero,  hombre,  ¿por  qué  hace  Ud.  tan  ma- 
los versos  cuando  puede  hacer  tan  admirables 
cuentos?  Usted,  como  muchos,  ha  desconocido 
hasta  hoy  su  verdadero  camino.  Usted  es  un 
cuentista  sin  igual.  Su  extraña  historia  de 
4 'El  Hombre  Verde"  es  digna  de  que  la  fir- 
men Hoffman  o  Poe.  En  el  difícil  género, 
— acaso  el  más  sugestivo  y  digno  de  interés — 
de  estos  dos  autores,  no  conozco  nada  más  puro. 
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Los  dos  caracteres  del  hombre  y  de  la  mujer 
— sus  protagonistas —  están  trazados  de  ma- 
nera magistral.  ¡  Qué  sobriedad  y  qué  discre- 
ción de  líneas!  Nada  falta,  nada  sobra,  como 
en  la  obra  de  un  buen  escultor.  Y  luego  ¡son 
dos  caracteres  extraordinarios !  La  percepción 
que  del  matiz  tiene  Alicia  cuando  exclama : 
— Mira :  el  hombre  verde — refleja  toda  una 
fisonomía  moral  y  es  digna  de  Lorrain.  La 
aristocracia  y  la  originalidad  de  sus  persona- 
jes es  única.  No  hay  nada  en  el  breve  cuento 
que  no  sea  nuevo.  Su  prostituta  y  su  bohemio 
son  singulares.  Y  luego,  la  composición  del 
lu^ar  del  gabinete  en  que  Alicia  espera  a  ¿a 
quién?    ¿Cómo  se  llama  su  héroe? 

— Pero  si  el  héroe  soy  yo.  Yo  he  vivido 
esa  historia. 

— -Pues  bien,  la  composición  de  lugar  del 
gabinete  en  que  Alicia  recibe  a  Cornelio  es 
originalísima.  Aquella  salita  en  que  no  hay 
más  muebles  que  un  diván  que  sustenta  a  una 
mujer  en  reclamo;  y  en  que  el  hombre  en  pie 
forzosamente  al  cansarse  y  buscar  reposo  ha 
de  aproximarse  a  la  hembra  que  lo  codicia,  es 
de  una  sencillez. .  .Añada  usted  que  Alicia 
sólo  pronuncia  tres  frases ;  pero  que  en  estas 
tres  frases,  que  son  tres  preguntas,  queda  toda 
una  psicología  de  hetaira.  Le  diré  a  usted  lo 
que  a  mí  me  dijo  Darío:  — ¿Pero  qué  minas 
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nuevas  ha  encontrado  usted  en  un  Eldorado 
ideal? 

Cornelio  sonrió  con  la  feroz,  con  la  morbosa 
vanidad  que  lo  hacía  un  hombre  de  Lombroso, 
completamente  satisfecho.  Quiero  recordar 
aquí  al  lector  que  la  vanidad  llevada  a  extre- 
mos inconcebibles  para  el  hombre  sano  es  uno 
de  los  más  comunes  caracteres  del  criminal. 
.Desde  el  que  quemó  el  templo  de  Efeso  hasta 
el  artista  descrito  por  la  novela  moderna  que 
mata  para  hacer  una  obra  única,  en  este  te- 
rrible estig^ma  del  egoísmo  llevado  hasta  el 
delito  se  encuentran  muchas  veces  el  creador 
literario  y  el  delincuente. 

Yo  continué.  Por  otra  parte  en  su  maravi- 
lloso cuento  se  aunan  la  belleza  artística  y  la 
verosimilitud  absoluta.  Su  héroe,  que  cae 
desvanecido  al  ver  dos  ojos  luminosos  y  sentir 
dolorosa  presión  en  el  cerebelo,  para  el  lector 
corriente  cae  poseído  por  un  espíritu  infernal 
de  sensualidad,  para  el  médico  <cae  debilitado 
por  excesos  de  lujuria.  Para  el  médico  sus  dos 
protagonistas  son  desde  el  principio  hasta  el 
fin  dos  bonitos  tipos  de  degenerados.  Yo  afir- 
mo que  ambas  versiones,  la  de  la  influencia 
de  un  espíritu  del  mal  y  la  científica,  acaso 
no  se  contradicen.  Pero  eso  no  nos  importa 
ahora.  El  hecho  es  que  en  su  obra,  como  en  toda 
obra  bella,  no  falta  el  elemento  de  la  verdad. 
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Cornelio  se  separó  de  mí.  Con  la  admirable 
retentiva  que  constituye  uno  de  mis  dotes  de 
artista,  yo  conservé  el  cuento  en  la  memoria 
palabra  por  palabra,  y  lo  referí,  mejor  dicho, 
lo  leí  a  varios  amigos  literatos.  Todos  con- 
vinieron en  su  extrema  belleza. 

Un  día  llegó  a  mi  casa  Cornelio  semibeodo 
y  más  loco  que  nunca. 

— Usted  me  ha  perdido.  Usted  es  mi  ase- 
sino, me  dijo  exabrupto ;  y  por  la  exageración 
de  su  frase  ya  puede  el  lector  darse  cuenta  de 
lo  morboso  que  era  mi  amigo  Cornelio. 

— Pero,  hombre,  calma.  Veamos  por  qué  lo 
he  perdido. 

— Porque  contó  mi  cuento  a  varios  escrito- 
res y  sé  por  lo  menos  de  dos  que  ya  lo  están 
-escribiendo.  El  primero,  Ariel.  Hoy  mismo 
me  lo  dijo.  ¡Y  óigame  bien!  Si  Ariel  lo  es- 
cribe, si  me  roba  la  obra  que  me  hará  famoso, 
yo  lo  mato. 

Volví  a  ver  a  Cornelio  y  pensé  que  acaso 
aquella  no  era  una  vana  amenaza.  No  puedo 
afirmar  la  exactitud  de  mi  percepción,  pero 
siempre  lo  había  percibido  como  el  tipo  del 
delincuente.  Un  día  aquel  gran  simulador 
me  dijo  que  si  él  no  hiciera  literatura  acabaría 
por  ser  homicida.  Pero  como  yo  recordé  que 
hacía  pocos  días  le  había  prestado  una  obra 
de  criminología  en  que  se  afirmaba  que  el  arte 
■es  muchas  veces  válvula  de  escape  de  tenden- 
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cias  morbosas  y  preserva  del  crimen,  no  quise 
hacerle  caso.  Nunca  creí  a  Cornelio  capaz 
del  crimen.  Era  más  bien  el  tipo  del  parásito 
social,  vagabundo,  ocioso  y  vicioso,  que  llega 
hasta  la  estafa;  pero  se  detiene  ante  el  robo  y 
el  homicidio.  Pero  hay  que  confesar  que  a 
veces  su  cara  de  chacal  inspiraba  miedo,  sen- 
timiento del  que  él  se  prevalecía  en  el  círculo 
de  sus  camaradas.  Y  esta  ocasión  era  una  de 
esas.  Con  aquel  hombre  morboso  no  se  sabía 
claramente  qué  esfera  de  la  delincuencia  limi- 
taba sus  acciones,  y  era  preciso  temerlo  todo. 
Sobrexcitado  por  el  alcohol  y  la  vanidad  heri- 
da, daba  vueltas  en  torno  de  la  sala  como  una 
fiera  enjaulada,  vociferando.  Su  repulsivo  ros- 
tro, animado  por  dos  ojos  verdosos,  me  inspi- 
raba terror,  a  pesar  del  gran  afecto  que  le 
tenía.  Hubo  un  momento  en  que,  con  más  o 
menos  disimulo,  llevé  mi  mano  al  rededor  de 
su  cadera  derecha,  sitio  habitual  del  revólver. 
Allí  podían  estar,  escondidas,  las  mandíbulas 
de  aquel  chacal.  Las  garras  y  los  dientes  de 
la  fiera  humana  son  artificiales.  Por  fortuna, 
busqué  en  vano. 

El  estigma  que  más  lo  marcaba,  después  de 
la  vanidad,  era  el  de  la  mentira.  Insistente- 
mente se  había  colocado  ante  mi  máquina  fo- 
tográfica, a  pesar  de  que  conocía  su  exactitud 
y  su  crueldad.     Pero   es   que   acaso   esperaba 
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que   lo  hiciera  salir    airoso    su    constante   si- 
mulación. 

fTanto  porque  no  podía  prever  hasta  qué 
punto  podía  ser  cierta  _su  amenaza  de  castigar 
a  Ariel,  como  porque  le  tenía  afecto  (pues  era 
un  individuo  muy  interesante,  inteligente  y 
digno  de  cariño)  y  sobre  todo,  porque  quería 
dar  fin  a  sus  molestas  quejas,  le  dije : 

— ¿Por  qué  no  escribe  usted  mismo  su  his- 
toria del  hombre  verde? 

— Ya  está  hecho,  me  contestó  sacando  del 
bolsillo  un  manuscrito. 

Sentado  sobre  una  silla  mecedora  lo  tomé  y 
lo  leí.  En  una  silla  de  igual  clase,  en  continuo 
movimiento,  Cornelio  tenía  una  expectación 
ansiosa. 

Su  cuento  era  sencillamente  lamentable. 
Las  partes  capitales  de  aquella  bella  historia, 
que  constituían  su  magnífica  estructura,  esta- 
ban omitidas.  Las  había  olvidado  el  presunto 
autor.  En  cambio,  qué  abundancia  de  detalles 
estúpidos ... 

Se  lo  hice  ver.— Oiga,  le  dije.  Toda  su  his- 
toria gira  al  rededor  de  cuatro  momentos. 
Aquel  en  que  Alicia  dice. — Mira:  el  hombre 
verde.  El  de  la  misiva  con  el  sobrescrito  Para 
el  Hombre  Verde.  El  de  las  tres  preguntas 
de  la  meretriz,  que  la  retratan  de  cuerpo  en- 
tero. Y  por  último,  el  momento  en  que  se 
describe  la  sencillez  del  mueblaje  de  la  habi- 
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tación,  en  que  no  hay  más  que  un  canapé.  La 
postrer  pincelada  que  remata  magistralmente 
su  historia,  está  en  las  dos  palabras  que  Alicia 
repite  al  caer  desvanecida :  ¡  Es  ella !  ¡  Es  ella ! 
¡  Y  usted  precisamente  ha  olvidado  todo  esto ! 
¿Tiene  usted  buena  memoria?  Le  voy  a  con- 
tar lo  que,  según  usted,  le  aconteció  a  usted 
mismo,  no  sin  hacerle  observar  que  es  muy 
extraño  que  yo,  el  auditor,  tenga  que  contarle 
la  verdadera  historia  a  usted,  el  protagonista. 
¿O  usted,  como  tantas  otras  veces,  me  ha  con- 
tado en  esta  ocasión  una  mentira  más  ?  Enton- 
ces, es  lástima  que  la  haya  olvidado,  porque 
era  una  bella  mentira. 

Cornelio  me  contestó  que  en  su  vida  no  sabía 
donde  empezaba  la  realidad  y  acababa  la 
ficción,  hasta  tal  punto  se  confundían  su 
mundo  interior  y  el  mundo  exterior  en  su 
cerebro.  No  me  extrañó  aquella  confesión  de 
su  mentalidad  de  penumbra,  pues  es  la  de 
casi  todos  los  degenerados  y  la  de  muchos 
artistas. 

— Está  bien,  le  dije.  Ahora,  oiga  su  historia 
y  procure  recordar. 

Le  conté  la  historia  del  hombre  verde.  Fué 
todo  oídos.  A  la  mañana  siguiente  volvió  a 
mi  habitación  más  beodo  que  el  día  anterior 
y  más  excitado. 

— Oiga,  me  dijo:  su  horrible,  su  espantosa 
vanidad  de  escritor  me  ha  impedido  escribir 
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mi  historia  del  hombre  verde.  Cada  vez  que 
tomaba  la  pluma  sentía  como  una  negra  mano 
gigantesca,  erizada  de  horribles  garfios  a  ma- 
nera de  uñas,  que  recogía  mis  palabras  y  re- 
clamaba su  posesión.  Aquellas  manos  teme- 
rosas  eran  las  de  su  vanidad  de  artista  que 
me  disputaban  mi  obra  de  arte.  Era  el  re- 
cuerdo de  que  aquella  frase  que  yo  quería 
escribir  usted  me  la  había  dictado.  Sólo  co- 
nozco un  caso  de  una  vanidad  tan  grande  como 
la  suya,  y  es  el  de  una  chiquilla  que  trabaja 
en  la  misma  Oficina  en  que  yo  estoy  empleado, 
y  que  cuando  quedamos  solos  me  peina  los  ca- 
bellos y  me  pregunta  si  es  bonita.  ¡  Qué  terrible 
es  usted! 

i — ¡  Qué  morboso  es  usted !  Ah,  pobre  amigo 
Cornelio,  qué  lástima  me  da  ver  que  el  hombre, 
esa  sombra,  se  agita  y  lucha  por  otras  sombras 
vanas.  La  gloria  es  una  quimera  dolorosa- 
mente  vacía  :  una  triste  abstracción.  ¡  El  nom- 
bre literario !  Pero  si  no  existe :  todos  somos 
innominados,  excepto  Aquel  que  es  y  a  quien 
nombramos  Dios.  Usted  dice  con  fruición: 
Rubén  Darío.  Y  Rubén  Darío  también  es  un 
triste  pseudónimo,  que  existe  sólo  para  algu- 
nos hombres  vivos,  y  que  ya  no  existe  para  el 
propio  Rubén  muerto.  ¡  Si  cuando  aún  vivía 
el  gran  Poeta  jamás  existió  tampoco  ni  aún 
para  él  mismo !  Entre  una  viejecilla  infeliz  y 
cualquiera  de  los  grandes  poetas  vivos  que  us- 
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ted  admira — 'Valencia,  Lugones,  por  ejemph 
no  existe  ni  la  menor  diferencia  esencial.  Si 
ese  pordiosero  que  usted  ve  pasar  desde  esta 
ventana  y  Mauricio  Maeterlinck  entraran  en 
este  instante  a  mi  habitación,  yo  tendría  para 
ambos  la  misma  cortesía  y  el  mismo  profundo 
sentimiento  de  respeto.  Y  así  como  no  existe 
la  fama  tampoco  existe  el  ridículo,  que  usted 
tanto  teme.  Me  parecen  tan  locos  los  hombres 
cuando  se  dan  sus  vanos  títulos  y  se  llaman 
príncipes  de  las  Letras,  Genios,  el  Mayor  Poeta 
del  Habla  Castellana,  como  si  se  apelasen: 
"El  Dueño  del  Mar,"  "El  Señor  de  los  Vien- 
tos y  de  las  Tempestades,"  y  quisiesen  que  se 
les  saludase  así:  "Buenos  días,  señor  dueño 
del  mar."  Usted  habrá  visto  que  yo  tengo  un 
fácil  cariño  para  todo  el  mundo  y  una  fácil 
resignación  cuando  se  apartan  de  mí  mis  ami- 
gos. Por  esto  último  usted  mismo  me  ha  lia- 
do muchas  veces  ingrato  y  desamorado.  Es 
que  el  que  me  queda  me  consuela  por  el  que 
se  va.  Todos  son  lo  mismo.  Yo  ya  no  -sé  ni 
odiar  de  ningún  modo  ni  amar  con  amor  es- 
pecial. De  tal  manera  para  mí  la  humanidad 
es  Una,  que  creo  que  el  último  criminal  puede 
gloriarse  con  la  gloria  del  héroe,  que  le  es 
común;  y  que  el  más  grande  santo  debe  en- 
tristecerse por  el  pecado  del  criminal,  que 
también  le  es  común.  Cuando  veo  a  los  lite- 
ratos viejos  dolerse  porque  alguien  murmuró 
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ante  su  última  obra: — "Fulano  de  tal,  el  gran 
artista,  empieza  a  degenerar,"  me  conturbo. 
Son  dueños  de  un  día  nada  más,  y  sollozan 
por  una  fracción  de  minuto.  ¿No  se  marchi- 
tan también  las  rosas  sin  que  nadie  las  inculpe 
por  ello?  Pero  en  este  momento,  mi  pobre 
amigo,  vamos  a  hacer  un  esfuerzo  por  calmar 
un  poco  su  dolencia.  Yo  mismo  le  voy  a  es- 
cribir el  hombre  verde,  su  hombre  verde. 
Siéntese  un  momento  y  espere. 

Al  terminar  escasa  media  hora  le  entregué 
el  trabajo  concluido.  Quedaba  fija  la  historia 
del  hombre  verde  tal  como  él  me  la  había  con- 
tado. No  había  en  ella  ni  una  frase  que  fuera 
mía.  Mi  obrarse  había  limitado  a  excluir  de 
cada  diez  frases  de  Cornelio,  nueve ;  a  selec- 
cionar el  material  aprovechable.  ¡Ah,  pero  en 
cambio,  con  qué  ojo  certero  había  sabido  dis- 
tinguir la  verdadera  gema  del  diamante  falso ! 

El  hombre  verde  recogió  su  historia  y  se 
marchó  contento.  Y  yo  me  quedé  meditando 
en  aquel  singular  caso.  Indudablemente,  yo  era 
el  verdadero  autor  de  "El  Hombre  Verde"  y 
no  Cornelio.  Me  había  equivocado  al  atribuir- 
le aquella  historia.  El  no  había  sido  sino  el 
mal  actor.  Y  aquel  arrojaba  viva  luz  sobre  la 
producción  literaria.  Hacía  sentir  la  verdad 
de  la  observación  de  Valencia :  el  arte  se  hace 
por  restas.  Así  como  un  centigramo  de  cera 
menos  desfigura  la  copia  que  de  uñ  rostro  hu- 
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mano  en  dicha  sustancia  hace  el  artista  así  la 
desfigura  un  centigramo  de  cera  más.  Y  en- 
tonces recordé  que  cuando  el  exaltado  Cornelio 
me  hacía  su  narración,  yo,  que  hacía  muchos 
meses  no  componía,  me  entregué  inconsciente- 
mente a  un  trabajo  de  composición.  Cuando 
Cornelio  daba  detalles  de  mal  gusto,  invero- 
símiles o  poco  originales,  yo  lo  desaprobaba 
con  el  gesto  o  expresamente  con  la  palabra: 
hombre,  deje  eso,  que  es  tonto.  Así,  como  un 
dócil  médium,  Cornelio  rectificó  su  pensamien- 
to.    Después  olvidó  lo  narrado. 


La  Damita  Yanqui. 


voy  a  contar  una  extraña  historia  por 
la  que  Ud.  verá  como  sin  apelar  a  fantasmas 
o  aparecidos  y  sin  más  que  copiar  de  la  vida 
real,  se  puede  obtener  el  factor  de  lo  mara- 
villoso e  interesar  a  nuestros  oyentes. 

Cuando  vino  a  Guatemala  aquel  gran  poeta 
que  tiene  tan  eufónico  nombre,  Sebastián  de 
Dolcesa,  un  común  amigo  nos  procuró  una  en- 
trevista en .  el  suntuoso  hotel  en  que  se  hos- 
pedaba. 

Era,  de  veras,  un  gran  poeta,  y  me  interesó 
sobremanera,  a  tal  punto  que  a  pesar  de  estar 
reunidos  hasta  hora  bastante  avanzada  de  la 
noche,  convinimos  en  reunimos  a  la  mañana 
siguiente. 

— Esto  se  entiende,  me  dijo  Sebastián,  si  el 
trasnochador  amigo  que  nos  presentó  y  que 
aún  no  ha  regresado,  a  pesar  de  ser  tan  tarde, 
no  vuelve  de  un  momento  a  otro  a  decirme 
que  nuestro  viaje  para  la  vecina  República 
ya  está  arreglado,  y  que  partimos  mañana  con 
el  alba. 

Al  día  siguiente  y  a  hora  bastante  tempra- 
na acudí  al  hotel  tentado  por  el  sabroso  cebo 
de  aquel  hermoso  espíritu.     Iba  cargado   con 
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mis  manuscritos.  Sebastián  me  esperaba  con 
los  suyos  en  cartera  y  próximos  a  disparar. 
Constituíamos,  pues,  una  amenaza  mutua ;  pero 
ya  sabe  Ud.  que  los  poetas,  esa  interesante 
clase  de  los  locos  pacíficos,  sólo  toleran  la  lec- 
tura de  las  obras  ajenas  con  la  esperanza  de 
hacer  oír  las  propias. 

Con  la  impaciencia  y  la  falta  de  urbanidad 
que  nos  es  característica,  empujé  la  puerta 
entornada  de  la  alcoba  de  Sebastián,  a  quien, 
a  juzgar  por  la  velada  de  la  noche  anterior, 
esperaba  encontrar  aún  acostado,  o  por  lo 
menos  en  paños  menores,  a  pesar  de  que  ya 
eran  como  las  ocho  de  la  mañana. 

La  vergüenza  arreboló  mi  semblante  y  la 
confusión  detuvo  mis  movimientos  cuando,  al 
dar  el  primer  paso  para  franquear  la  puerta 
entreabierta,  en  lugar  del  Sebastián  de  mi  bús- 
queda encontré  a  una  bella  damita,  que  me 
pareció  de  origen  yanqui,  en  traje  íntimo  y 
sentada  sobre  su  lecho  en  desorden.  Pero  hay 
que  advertir  un  detalle :  estaba  .sentada  sobre 
el  lecho  ya  fuera  por  completo  de  él,  que  le 
servía  como  de  silla,  y  con  los  pies  embabu- 
chados  sobre  el  pavimento.  Una  rápida  ex- 
plicación acudió  a  mi  mente:  el  viaje  de  Se- 
bastián se  había  arreglado  la  noche  anterior, 
después  de  mi  partida,  y  mi  nuevo  amigo  no 
había  dormido  ya  en  el  hotel.  La  dueña  de 
la  casa  había  cedido  su  habitación  (la  de  Dol- 
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cesa)  a  una  bella  viajera  retrasada,  que  aun 
en  aquella  fugaz  visión  me  dejó  percibir  un 
dulce  rostro  y  unos  suaves  ojos  verdes.  0,  lo 
que  era  bastante  inverosímil,  me  había  equi- 
vocado de  aposento. 

— Dispense,  señorita,  murmuré  apresurada- 
mente, creí  que  este  era  el  cuarto  de  mi  amigo 
Sebastián  de . . . 

— Pero,  hombre,  ¿qué  le  pasa  a  usted?  Pase 
adelante,  me  dijo  la  voz  de  Sebastián.  Y  el 
error  se  disipó.  No  era  una  damita  yanqui; 
era  Sebastián,  en  traje  de  baño,  que  me  habla- 
ba. Me  fijé  detenidamente  en  él.  Las  faldas 
de  su  payama  habían  contribuido  al  error. 
Pero  aun  aumentada  la  media  luz,  cuando 
abrió  por  completo  .las  ventanas,  seguía  dando 
la  sensación,  no  sólo  de  una  mujer  sino  de 
una  mujer  bonita.  De  Sebastián  vestido  de 
hombre  no  se  podía  decir  que  tuviera  un  bello 
rostro.  Su  nariz  remangada  daba  algo  de 
irregularidad  a  sus  facciones.  Sebastián  con 
aquel  traje  híbrido,  con  las  clásicas  faldas  fe- 
meninas, aparecía  como  una  bella  mujer.  La 
nariz  remangada  se  volvía  graciosa  y  se  acen- 
tuaba la  dulzura  de  sus  preciosos  ojos  verdes. 
Sebastián  tenía  facciones  enteramente  femeni- 
nas. (Innecesario  es  decir  que  no  tenía  barba 
ni  bigote  o  que  se  los  afeitaba.) 

Se  lo  hice  advertir.  Y  fíjese  ahora  bien  en 
lo  que  le  voy  a  decir,  porque  es  lo  que  da  valor 
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a  mi  historia,  por  la  conciencia  que  tuve  en 
mi  percepción.  En  efecto,  mis  hábitos  de  no- 
velista y  mis  costumbres  de  observación  me 
han  hecho  procurar  percibir  claramente  lo  que 
los  hombres  llaman  casualidad,  cuando  ésta  es 
notable.  Estoy  acostumbrado  a  fijar  lo  im- 
preciso y  á  seguir  su  rastro  hasta  llegar  a  la 
verdad. 

— Oiga,  Sebastián,  le  dije.  Acaba  de  pasar 
una  cosa  verdaderamente  extraña:  no  la  deje- 
mos ir  sin  que  nos  entregue  su  secreto.  Yo 
no  tengo  sensaciones  tan  fuertes  como  la  que 
acabo  de  tener  sino  muy  de  tarde  en  tarder 
cada  dos  o  tres  años.  Pero  cuando  las  tengo, 
suelto  a  un  mi  buen  podenco  que  se  llama  in- 
tuición, lo  hago  seguir  el  rastro  y  lo  sigo  hasta 
que  me  conduce  a  una  verdad,  parcial  es  cierto, 
pero  al  fin  una  verdad.  ¿No  vé  mis  narices 
espirituales  dilatadas?  Es  que  olfatean  a  la 
verdad  invisible  que  pasa.  Hay  que  dejar- 
se ir.  .  . 

— Usted,  continué,  me  ha  dado  una  fuerte 
sensación  femenina.  ¿Pues  bien,  quiere  creer- 
me? Anote  el  hecho  y  medite  sobre  él,  porque 
él  le  dará  la  clave  de  su  especial  psicología. 

Sebastián,  según  entiendo,  un  poco  molesto, 
pero  serenamente,  me  hizo  observar  que  vestía 
en  aquel  instante  de  payama,  y  que  eso  me 
había  causado  la  singular  ilusión,  de  un  orden 
sencillamente  material. 
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— /¿Pero,  hombre,  creerá  usted  que  es  la 
primera  vez  que  veo  a  un  hombre  en  payama? 

Entonces  aquella  hermosa  inteligencia  em- 
pezó a  hablarme  de  que  en  todo  poeta  hay  algo 
de  femenino.  N)o  repito  sus  palabras  porque, 
según  creo,  el  problema  se  ha  planteado  más 
de  una  vez. 

Nos  separamos.  Sebastián  partió  a  la  ma- 
ñana siguiente.  Dos  o  tres  días  después,  con- 
versaba con  un  compatriota  suyo  de  su  singu- 
lar talento,  cuando  mi  interlocutor  se  expresó 
así  de  él,  dejándome  conturbado. 

— Sí:  es  muy  inteligente.  Lástima  que  se 
le  acuse  de  ser  un . . . 

Por  mucho  que  busco  no  encuentro  la  ex- 
presión apropiada  que  traduzca  el  término 
vulgar  que  oí  entonces,  pues  el  término  cien- 
tífico que  lo  expresa  me  es  aún  más  repulsivo. 
Para  la  inteligencia  de  mi  relato  basta  que  le 
diga  que  se  acusaba  a  Sebastián  de  una  per- 
versión morbosa,  que  ya  habrá  usted  adivinado. 

Y  le  suplico  me  perdone  mi  perifrasis  y  el 
género  de  esta  singular  historia;  pero  siempre 
he  creído  que  a  la  luz  de  la  verdad  todo  ob- 
servador bien  intencionado  es  puro ;  todo  ob- 
servador y  todo  hecho.  Perdóneme,  en  gracia 
a  lo  extraño  de  mi  historia  y  a  la  enseñanza 
que  encierra. 


La  Bella  y  la  Fiera. 


En  mi  primera  juventud,  dijo  el  gran  artista, 
yo  conocí  a  la  única  mujer  que  he  amado  en 
mi  vida  y  me  enamoré  perdidamente  de  ella. 
Amalia  en  verdad  era  una  mujer  <de  excepción. 
Ya  ve,  tengo  cuarenta  años.  Pues  bien,  es  la 
única  mujer  que  ha  personificado  mi  difícil, 
mi  imposible  ideal  de  artista. 

No  parecía  pertenecer  a  esta  mala  especie 
de  los  hombres.  Era  angélica.  Ud.  sabe  que 
también  en  todo  artista  hay  algo  del  ángel. 
La  amé  con  todo  mi  corazón.  ¡  Ah,  qué  gran- 
des cosas  hubiésemos  hecho  juntos !  Purísima, 
noble,  con  un  alma  delicada  y  profunda,  lo 
entendía  todo  y  lo  amaba  todo.  Pero  no  pudo 
ser  mía. 

Yo  entonces  era  un  pobre  diablo.  La  faz 
del  artista  aún  no  se  había  mostrado  en  mí 
y  sólo  aparecía  la  otra,  la  mala,  la  odiosa,  la 
que,  en  la  ley  de  compensaciones  que  rige  el 
mundo,  contrabalanceaba  mi  genio  escondido: 
la  del  hombre  enfermizo,  inútil,  huraño,  ex- 
traño,  desigual,  incomprensible. 

Ah,  me  dije,  ¿cómo  pedirle  a  Amalia  que 
sea  mía  ?  Ella  es  pobre :  y  o  no  gano  ni  mi 
subsistencia.     Tendría  que  ofrecerle  una  exis- 
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tencia  de  miseria.  ¡  A  ella,  a  quien  quisiera 
ver  en  un  trono !     Imposible. 

Además,  había  otra  cosa  más  delicada,  más 
alta,  que  me  impedía  salvar  la  distancia  entre 
mi  sueño  y  su  realización.  Y  era  que  no  sólo 
me  hallaba  indigno  de  ella  por  mi  pobre  posi- 
ción social  sino  también  por  mi  pobre  posición 
espiritual.  Ya  ve  Ud.  Ella  era  noble  y  yo 
me  hallaba  vil;  ella  era  generosa  y  yo  me  per- 
cibía muchas  veces  mezquino.  Ella  era  pura 
y  yo  sensual . . .  Usted  comprende  que  toda  mi 
dignidad  y  mi  delicadeza  de  artista  se  suble- 
vaba a  la  idea  de  aquella  unión  desigual.  Yo 
en  mi  boda  quería  ser  el  donante  y  no  el  do- 
nado, o  por  lo  menos  no  recibir  más  de  lo 
que  era  capaz  de  devolver.  Mis  instintos  de 
justicia  y  de  verdad  sufrían  al  pensar  en  la 
posibilidad  de  una  unión  injusta  y  mentirosa. 
Además,  fíjese  Ud.  en  que  yo  la  amaba  y  so- 
ñaba para  ella  en  un  esposo  digno  de  merecerla 
y  de  hacerla  feliz. 

Sólo  una  cosa  podía  salvar  este  abismo  que 
se  interponía  entre  los  dos  y  era  su  generosidad ; 
pero  una  generosidad  consciente.  Si  ella  me  per- 
cibía claramente  en  todo  lo  que  tenía  de  peque- 
ño y  aceptaba  la  unión,  no  hubiese  vacilado  en 
recibir  la  generosa  dádiva  de  su  amor.  Porque 
fíjese  Ud.  en  esto  que  es  la  parte  inefable  de 
mi  historia  •  si  yo  no  aceptaba  mi  unión  con 
una  Amalia  engañada,  que  fuera  al  matrimo- 
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nio  como  todas  las  mujeres,  con  los  ojos  ven- 
dados, era  por  lo  que  esta  unión  pudiese  tener 
de  engaño.  Pero  si  Amalia  pesaba  toda  mi 
miseria  y  se  decidía  a  hacer  el  sacrificio  de 
su  belleza  moral,  yo  sí  aceptaba  su  sacrificio. 
Es  decir,  yo  me  resignaba  a  ser  el  mendigo 
pero  no  el  ladrón.  Y  ser  el  mendigo  no  su- 
blevaba ni  en  un  átomo  mi  pudor  de  hombre. 
Por  el  contrario :  yo  creo  que  el  sacrificio 
realza  al  sacrificado  y  al  que  recibe  el  sacrificio. 

Mi  historia  es  compleja  y  temo  que  Ud.  me 
encuentre  contradictorior  por  lo  que  le  dije 
hace  un  momento  de  que  al  casarme  hubiera 
querido  ser  el  donante:  pero  entienda  Ud.  que 
si  Amalia  hubiera  aceptado  el  sacrificio  en 
realidad  yo  hubiera  sido  donante :  hubiera 
donado  la  mejor  dádiva,  la  más  costosa  para 
un  espíritu  noble,  pero  a  la  que  se  haya  siem- 
pre pronto:  la  de  aceptar  el  sacrificio.  Sí, 
amigo  mío.  Yo  soy  capaz  de  dos  cosas:  de 
sacrificarme  y  de  aceptar  el  sacrificio.  La 
segunda  es  consecuencia  de  la  primera.  Pero 
pa^a  aceptar  un  sacrificio  necesito  que  el  sa- 
crificado sea  un  espíritu  magnánimo. 

Por  último,  hay  un  postrer  factor  que  quiero 
que  Ud.  aprecie :  al  lado  de  mi  pequenez  exis- 
tían mis  posibilidades  de  grandeza.  Es  decir, 
yo  era  una  vileza  presente  y  una  nobleza  la- 
tente. Ya  ve  Ud.  qué  razón  tuve  al  decirle 
que  mi  historia  era  compleja. 
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Pues  bien,  todo  esto  decidí  expresárselo  a 
mi  adorada  en  un  símbolo,  contándole  un 
cuento.  Bien  es  verdad  que  el  cuento  es  ma- 
ravilloso. Usted  ya  lo  debe  conocer:  es  el 
popular  cuento  infantil  de  la  bella  y  la  fiera. 
No  conozco  nada  más  bello  ni  más  delicado 
ni  más  profundo.  ¿De  quién  es?  No  me 
acuerdo;  creo  que  del  admirable  Perrault. 
Tampoco  me  acuerdo  de  su  forma  verbal.  Me 
lo  contaron  o  lo  leí  cuando  niño.  De  todos 
modos,  he  aquí  su  esencia. 

La  hija  de  un  rey,  paseando  una  vez  por 
los  jardines  del  palacio  real,  por  excepción, 
sola,  llegó  hasta  un  retirado  lugar  que  hasta 
entonces  no  había  visitado  y  se  encontró  en  él 
a  una  fiera  enjaulada.  La  fiera  la  miró  con 
ojos  de  lástima  tan  humanos  que  la  bella  prin- 
cesita  sintió  una  extraña,  profunda  sensación 
de  piedad.  Y  desde  entonces  fué  todos  los 
días  a  visitarla,  a  hurto  de  sus  padres,  lleván- 
dola siempre,  movida  de  generosa  compasión 
femenil,  delicadas  golosinas.  El  guardián  pron- 
to la  advirtió  dos  cosas :  que  la  fiera  desde  que 
ella  llegaba  se  negaba  a  tomar  otro  alimento 
que  el  que  recibía  de  sus  manos;  y  que  el  rey 
había  prohibido  que  fuese  visitado  aquel  apar- 
tamento del  palacio. 

La  princesita  no  hizo  caso  de  la  prohibición. 
Pero  al  fin  su  padre,  intrigado,  preguntó  el 
objeto  de  sus  diarias  correrías,  que  le  extra- 
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ñaron  por  constantes,  y  en  cuanto  lo  supo  se 
encolerizó  y  la  prohibió  terminantemente  vol- 
ver a  aquella  parte  de  la  mansión  real.  La 
princesita  obedeció  dos  días,  profundamente 
dolorida;  pero  al  tercero  pudo  más  su  amor 
por  la  fiera — porque  hay  que  decirla  ya :  la 
amaba — y  volvió  a  la  jaula. 

Encontró  a  la  fiera  acurrucada  y  desfalle- 
cida en  un  rincón :  en  cuanto  la  bestia  vio  a 
la  bella  niña,  vino  a  lamerle,  a  través  de  las 
rejas,  las  manos  compasivas  y  comió  las  go- 
losinas que  le  llevaba.  "Ya  era  tiempo,  afirmó 
el  guardián;  se  estaba  dejando  morir  de 
hambre." 

El  rey  supo  la  transgresión  a  su  mandato 
y  encerró,  como  castigo,  a  la  princesita  en 
su  habitación.  Cuando,  creyéndola  ya  arre- 
pentida, la  devolvieron  la  libertad,  la  prince- 
sita tomó  apresuradamente  un  pedazo  de  pan 
y  corrió  donde  su  amiga  la  fiera.  Pero  esta 
vez  la  ausencia  había  durado  cinco  días  y  la 

encontró  agonizante.  "Abre,  le  dijo  al  guar- 
dián," imperativa.  El  guardián  obedeció  y 
la  princesita  se  arrojó  sobre  la  fiera  y  cubrió 
de  besos  su  achatada,  horrible  cabeza  bestial,, 
mientras  con  su  delicada  manecita  llevaba  el 
pan  a  -la  boca  formidable.  Y  a  la  magia  de 
los  besos  tuvo  lugar  una  extraordinaria  tras- 
mutación :  la  fiera  horrible  empezó  a  desapa- 
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recer  hasta  dar  lugar  a  un  hermosísimo  prín- 
cipe que  devolvió  las  caricias  a  la  princesita. 

" Gracias  le  dijo:  el  encanto  que  me  apri- 
sionaba en  esta  horrible  forma  solo  podía  ser 
destruido  al  conjuro  del  beso  de  una  mujer: 
tú  lo  has  roto."  Como  usted  habrá  previsto, 
el  cuento  termina  en  boda. 

Amalia  oyó  mi  cuento,  silenciosa  y  con  gran 
atención.  Me  temblaba  tanto  la  voz  que  me 
costó  terminarlo.  Oh!  Ella  debió  entender. 
Pero  como  no  dijese  nada,  a  los  pocos  días  la 
pregunté  que  qué  le  había  parecido  mi  histo- 
ria.   Me  contestó  que  más  tarde  me  lo  diría. 

No  me  lo  dijo  nunca.  Pasaron  algunos  me- 
ses. Y  un  día  supe  que  se  casaba  con  un  primo 
mío  que  yo  había  llevado  a  la  casa. 

¿Ud.  me  conoce  bastante?  ¿Le  parecerá 
extraño  que  le  diga  que  enfermé?  No.  Y  la 
hermana  de  Amalia,  Isabel,  me  fué  a  visitar 
a  mi  pobre  cuarto  de  estudiante.  Isabel  era 
tan  noble  como  Amalia.  Merecía  ser  su  her- 
mana. Conocía  mi  posición.  Un  día,  incapaz 
de  callar,  le  conté  lo  que  ya  había  adivinado. 
Lo  entendió  todo.  Oh  divino  consuelo  para 
una  alma  noble :  ser  entendido.  Además,  co- 
nocía mi  pobre  espíritu  delicado  y  atormentado : 
conocía  al  príncipe  que  se  escondía  bajo  mi 
apariencia  de  bestia.  E  iba  plenamente  cons- 
ciente de  que  tenía  que  consolar  un  gran  amor 
herido. 
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Me   dijo   así: — Ya  sé  por  qué   usted  no  nos- 
ha   visitado.     Pero   es  necesario   ser   valiente. 
Ni   yo   ni   mi   hermana   Amalia   lo    dejaremos, 
morir  así.    Venía  a  preguntarle  si  permite  que 
Amalia  lo  venga  a  visitar. 

Al  día  siguiente  llegó  con  su  hermana.  Le 
ahorro  detalles.  Usted  también  es  de  los  que 
entienden.     Si  no,  no  le  contara  esta  historia. 

Cuando  se  fué  Amalia  yo  me  quedé  pensando 
que  el  cuento  de  la  bella  y  la  fiera  se  recons- 
truía grotescamente,  como  por  un  caricatu- 
rista. Ya  ve  usted :  una  Bella  casada  llegaba 
a  visitar  a  la  fiera  moribunda,  incapaz  de 
llevarle  pan  en  manos  virginales.  Pero  eso 
no  importaba.  Yo  era  una  fiera  que  no  se 
dejaba  morir  de  hambre.  Mi  príncipe  era  de- 
masiado vital  para  ello.  Viví,  sí  viví.  Reac- 
cioné. Pasaron  los  años.  Mi  príncipe  se  dio 
a  conocer.  Fui  célebre  y  amado.  ¡  Ser  amado 
y  ser  célebre!  Todo  el  programa  de  vida  de 
Balzac. 

El  gran  artista  sonrió  dolorosamente.  Ya 
ve  usted,  me  dijo,  oprimiéndose  con  las  manos 
la  cabeza.  Un  caricaturista  deformó  mi  bello 
cuento.  El  cuentista,  como  siempre,  fué  un 
poeta :  el  caricaturista,  como  siempre,  fué  la 
vida.  Y  sollozó  aún.  Lo  más  doloroso  de  este 
mal  plagio  fué  que  no  terminó  en  boda  como 
el  bello  cuento  original. 
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Y  todavía  después  añadió:  Esto  quiere  de- 
cir que  cuando  el  príncipe  de  nuestro  cuento 
no  encuentra  mujer  que  lo  ame  y  lo  redima, 
si  no  se  muere,  fatalmente  aparece  al  fin  bajo 
las  apariencias  de  la  fiera.  Porque  fíjese 
usted  que  en  la  fiera  ya  vivía  el  príncipe:  si 
no,  nunca  hubiera  surgido.  La  cuestión  está 
resuelta  con  ser  fuerte  y  no  dejarse  morir  de 
dolor.     Hay  que  vivir. 

Sólo  que...  Oiga:  esto  es  lo  terrible  de  mi 
historia.  La  fiera  no  acabó  de  morir  en  mí: 
todavía  existe.  Esta  es  la  labor  del  amor: 
destruir  a  la  bestia.  El  príncipe,  si  coexiste 
con  el  animal,  se  muestra  siempre,  aunque  sólo 
sea  en  la  mirada  humana  que  conmovió  a  la 
bella.  Ah,  pero  a  la  fiera  hay  que  matarla,  y 
esa  es  la  obra  del  amor.  Príncipe  a  medias, 
soy  a  medias  bestial.  ¿Qué  quiere  usted  amigo? 
No  a  todos  llega  una  Bella  que  nos  salve. 


El  Hombre  de  los  Anteojos  Dorados. 


El  director  espiritual  del  hombre  de  los 
anteojos  dorados... 

— Pues  qué,  ¿el  hombre  de  los  anteojos  do- 
rados tiene  confesor? 

— Es  extraño.  Pero  acéptelo,  Ciro,  porque 
es  un  hecho...  El  director  espiritual  le  dijo 
un  día:  Señor  de  Avelelo,  Ud.  cada  semana 
me  viene  con  un  descubrimiento  extraordina- 
rio. Teresa  es  una  santa. .  .Amalia,  una  mujer 
superior,  su  amigo  tal,  un  héroe ...  Y  luego,  las 
extrañas  cosas  que  le  pasan  a  Ud.,  a  Ud.  sólo. . . 
Convénzase,  Manuel.  El  extraordinario  es  Ud., 
Ud.  únicamente.  Las  complicaciones  que  ator- 
mentan su  espíritu  sólo  para  Ud.  existen. 
Usted  es  el  complicado.  La  vida  es  más  llana. 
Y  en  cuanto  a  los  seres  anormales  de  que  Ud. 
la  ve  cubierta  son  un  producto  de  sus  anteojos 
dorados.  Yo  me  he  acercado  a  sus  gigantes 
y  a  medida  que  me  aproximaba  a  ellos  dismi- 
nuían de  estatura  hasta  alcanzar  el  nivel  co- 
mún. Estoy  persuadido  de  que  si  a  Ud.  lo 
encierran  por  un  largo  período  en  compañía 
únicamente  de  una  cocinera  y  de  un  gato,  Ud. 
al  mes  descubre  que  su  gato  habla  en  todas 
las  lenguas  conocidas  y  que  su  cocinera  alean- 


136  EL   SEÑOR   MONITOT 

za  las  más  altas  cumbres  de  la  perfección  es- 
piritual. 

El  señor  de  Avelelo — Manuel  de  Avelelo — 
conversó  después  con  otro  amigo,  y  éste  le 
afirmó  que  Pascal  dice  una  cosa  semejante : 
que  solo  existen  seres  extraordinarios  para  los 
hombres  extraordinarios.  Y  por  último  Ave- 
lelo  recordó  una  sentencia  leída  pocos  días 
antes:  íl nadie  encuentra  en  un  libro  más  ta- 
lento que  el  que  él  mismo  tiene." 

El  señor  de  Avelelo  después  de  estas  dos 
conversaciones  continuó  viendo  por  doquier 
cosas  y  seres  extraordinarios.  Pero  aunque 
desconfiaba  ya  de  sí  mismo,  en  vano  procuraba 
quitarse  sus  anteojos  do'rados.  Y  entonces  se 
sintió  desconcertado.  Porque  fíjese  Ud.,  mi 
buen  Ciro,  en  la  #disyuntiva  en  que  lo  había 
puesto  el  análisis  de  sus  amigos:  él  encajaba 
en  una  personalidad:  la  del  poseedor  de  los 
anteojos  dorados.  Le  habían  hecho  desconfiar 
de  ella  y  él  no  podía  comprar  en  ninguna 
parte  otra  para  su  uso  particular.  Entonces 
el  señor  de  Avelelo  necesitó  afirmarse  y  se 
puso  los  anteojos  dorados  más  decididamente 
que  nunca. 

Las  largas  patillas  de  las  gafas  luminosas 
rodearon  las  grandes  orejas,  sólidamente :  los 
lentes  cabalgaron  sobre  las  gruesas  narices 
con  toda  estabilidad;  y  ya  así  apercibido  vol- 
vió donde  su  amado  director  espiritual  a  con- 
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tarle  un  cuento,  que  tituló :  El  poeta  perdido 
en  el  campo. 

He  aquí  el  cuento. 

Una  vez  un  poeta  se  perdió  en  el  campo. 
De  pronto  encontró  un  lirio  y  cayó  a  sus  pies 
en  adoración  extática.  (El  éxtasis  del  poeta 
es  un  décimo  del  éxtasis  del  Santo :  rigurosa- 
mente medido.) 

Porque  aquel  lirio  era  uno  de  aquellos  mis- 
mos lirios  que  hicieran  decir  al' dulcísimo  poeta 
de  Galilea  y  Nazaret:  "Los  lirios  no  hilan 
ni  tejen  y,  sin  embargo,  ni  Salomón  en  toda 
su  magnificencia  se  vio  jamás  vestido  como 
uno  de  ellos." 

¿Qué  vio  en  aquel  lirio  el  poeta?  Como  es 
algo  inefable  yo  ahora  no  lo  puedo  repetir. 
Necesitaría  también  caer  en  éxtasis.  Baste 
decir  que  vio  la  mano  de  Dios  mismo  y  nece- 
sitó tocar  con  la  frente  reverencial  el  polvo 
de  la  tierra,  humilde  y  extasiado.  Adoraba  a 
la  gran  alma  que  hizo  exclamar  a  San  Agustín : 
1 '  ¡  Oh,  hermosura  siempre  antigua  y  siempre 
nueva,  qué  tarde  te  conocí!" 

Cuando  volvió  de  su  arrobo  se  encontró 
rodeado  de  palurdos  asombrados. 

i — -¿Qué  hacías  ahí?,  le  preguntó  el  palurdo 
más  viejo. 

Y  entonces  el  poeta  les  contó  las  excelencias 
del  lirio   de  los   campos.     Como   eran   gentes 
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sencillas  sus  oyentes,  sin  gran  esfuerzo  su  pa- 
labra reveladora  pudo  construir  un  par  de 
gafas  doradas  para  que  todos  ellos  contempla- 
sen la  hermosura  del  lirio  -de  los  campos.  El 
purísimo  ambiente  diáfano  de  la  campiña  ba- 
ñada de  sol  en  aquella  hora  matinal,  se  volvió 
él  mismo  una  enorme  lente  dorada  a  través  de 
la  cual  se  asomaban  a  mirar  la  tierra  los 
serafines  encendidos  de  amor.  Los  palurdos 
miraban  el  lirio  y  los  querubines  miraban  al 
poeta.  Y  palurdos  y  querubines  sonreían  con 
efusión. 

— ¡  Qué  bella  flor !,  decían  a  coro  los  palur- 
dos.    Y  empezaron  a  reñir,  disputándosela. 

Como  toda  disputa  ofende  a  Dios,  aquella 
rompió  el  encanto  y  el  diablo,  que  acechaba 
celoso,  pero  que  hasta  entonces  no  había  po- 
dido romper  el  círculo  de  la  gracia  divina 
creado  por  la  oración  del  poeta,  logró  penetrar 
al  corro. 

Lo  primero  que  hizo  aquella  mala  bestia  fué 

quitar  los  anteojos  dorados  al  poeta,  como  se 
los  quitaba  tantas  veces,  y  lo  dejó  ciego  (el 
poeta  era  miope  rematado  y  casi  no  podía  ver 
sin  el  auxilio  de  sus  lentes.)  Después,  guió 
los  pasos  del  boticario  del  pueblo  cercano  que 
andaba  por  allí  contratando  unas  cuantas 
yerbas  medicinales,  hasta  hacerlo  llegar  al  en- 
cantado grupo. 
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i — ¿Qué  hacéis  allí,  bobos?  preguntó  el  boti- 
cario. Preferible  era  que  me  dijerais  si  tenéis 
de  venta  melisa,  ruda  y  manzanilla. 

Los  palurdos  le  dijeron  que  habían  encon- 
trado una  joya  maravillosa  y  se  disputaban 
su  posesión.     Y  le  señalaron  el  lirio. 

— ¡Qué  partida  de  simples!  dijo  el  botica- 
rio. Verdad  es  que  un  loco  hace  ciento.  <Es- 
to  es  obra  del  amigo  de  las  greñas,  que  anda 
por  aquí.  Pero  fijaos,  bobos.  Allí  cerca  hay 
todo  un  campo  lleno  de  lirios.  Cada  uno  de 
vosotros  puede  llevarse  ciento  sin  necesidad 
de  reñir.  •* 

Y  los  palurdos  vieron  que,  efectivamente, 
aquella  flor  abundaba  por" aquellos  contornos. 
Y  se  llamaron  a  engaño  y  apostrofaron  al 
poeta,  que  como  ya  no  tenía  lentes  no  les 
pudo  responder  y  se  limitó  a  implorar  humil- 
demente de  uno  de  ellos  que  le  sirviera  de  la- 
zarillo hasta  la  próxima  población. 

— Es  cierto,  les  decía :  el  boticario  tiene 
razón.  Yo  soy  un  pobre  demente.  Pero,  ¡  sed 
compasivos!  y  llevadme  hasta  la  próxima  po- 
blación. 

— Y  cómo  pudo  venir  aquí  a  engañarnos 
el  muy  bellaco  y  farsante  y  no  puede  regre- 
sar, decía  el  palurdo  más  viejo.,  Al  fin  cedie- 
ron a  sus  súplicas  y  lo  condujeron  a  donde 
quería  ir. 
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El  confesor  oyó  la  historia  del  señor  de 
Avelelo  y  le  dijo  así,  tuteándolo  esta  vez : 

— La  visión  del  poeta  fué  una  visión  de 
verdad.  El  que  haya  miles  de  lirios  sólo 
quiere  decir  que  hay  miles  de  obras  divinas 
prodigiosamente  bellas  y  magnificentes.  In- 
numerables son  las  estrellas  de  los  cielos  y 
las  flores  de  los  campos  y  las  arenas  del  mar. 
Cada  obra  del  Señor  es  una  maravilla  de  gra- 
cia y  de  belleza.  La  deficiencia  no  está  en 
sus  obras  sino  en  los  ojos  que  las  contemplen, 
que  a  su  vez  son  obra  suya,  perfecta  en  su 
relatividad. 

El  Señor  a  tí,  a  quien  ama,  a  veces  presta 
sus  anteojos  luminosos  y  entonces  te  acercas 
a  la  Verdad.  Pero  oye  bien  ésto  que  te  voy 
a  decir:  No  te  quejes  de  los  palurdos.  Ellos 
también  tienen  razón  cuando  te  afirman  que 
los  lirios  son  incontables.  Si  también  pudie- 
ran ver  por  tus  anteojos  dorados  ya  no  que- 
rrían sembrar  más,  sino  que  se  dedicarían  a 
cantar  a  Dios  como  tú.  Y  es  necesario  que 
siembren  para  tí,  mientras  tú  oras  por  ellos. 

— -Entonces,  mi  querido  padrecito,  quiere 
decir  que  Teresa  sí  es  una  santa  y  Amalia  una 
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mujer  extraordinaria  y  mi  amigo  un  héroe.  . . 
Dígamelo,   para  poder  vivir. . . 

El  confesor  sonrió: — Sí,  le  dijo.  En  Teresa 
hay  una  santa  y  en  Amalia  una  mujer  supe- 
rior.    Pero   tú  sólo   las  puedes  ver. . . 


El  Empleo  de  un  Año. 

Cuento  de  las  mil  y  una  noches. 


El  monarca,  fatuo  y  ocioso,  al  llegar  la  ado- 
lescencia de  la  princesita  se  preocupó  honda- 
mente. A  los  pocos  días  el  resultado  de  sus 
meditaciones  tomó  forma  en  un  pregón  lan- 
zado a  los  cuatro  vientos  en  la  ruidosa  com- 
pañía de  atambores  y  trompetas :  se  convo- 
caba a  los  aspirantes  a  la  mano  de  la  princesi- 
ta para  la  fiesta  del  granado  en  flor,  célebre 
en  toda  la  comarca. 

El  día  señalado  sonó  un  instrumento  gue- 
rrero ;  repercutió  en  los  altos,  sombreados 
muros  de  la  ciudad,  el  ruido  de  la  poderosa 
trompa  manejada  por  un  etíope  hercúleo ;  y 
entró  el  príncipe  negro.  Lo  acompañaban 
quinientos  guerreros :  era  moreno  y  fuerte. 
Llegaba  el  primero. 

Llenó  los  corazones  de  ternura  una  suave 
melodía,  melancólica  y  extraña ;  no  repercu- 
tió en  los  muros ;  se  tendió  como  una  sábana 
sobre  la  ciudad  y  después  en  un  movimiento 
de  ascenso  se  perdió  en  los  aires  como  una 
nube  blanca ;  y  entró  un  rey  oriental ;  era  her- 
moso y  era  opulento :  lo  acompañaban  tres 
juglares,  cien  bayaderas  y  todos  los  nobles  de 
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su  corte ;  sus  servidores  cargados  de  presen- 
tes llenaron  la  ciudad. 

Después   llegaron   tres   príncipes   más. 

El  hermano  del  rey  recibió  a  los  huéspedes; 
les  fijó  la  hora  en  que  el  monarca  los  recibiría 
y  por  último  les  indicó  bruscamente  que  en  él 
tenían  un  rival :  amaba  a  su  adorable  sobrina. 
Y  al  expresar  la  pasión  que  lo  consumía  su  voz 
tuvo  tonos  duros  y  penetrantes;  los  visitantes 
sintieron  una  sensación  de  malestar.  Era  am- 
bicioso y  lleno  de  voluntad. 

La  anhelada  hora  de  audiencia,  llegó.  Los 
seis  rivales  se  preguntaban  ansiosamente  qué 
se  exigiría  de  ellos.  La  espera  los  llenó  de  can- 
sancio y  después  concluyó  de  enervarlos  el  ce- 
remonioso recibimiento  del  rey  del  país  de  la 
Leyenda.  Hinchado  y  majestuoso,  dio  a  cada 
uno  de  sus  actos  un  carácter  de  gravedad. 
Cuando  con  teatrales  movimientos  hizo  llamar 
a  la  princesita,  alguien  no  pudo  contenerse  y 
sonó  una  larga  risilla  burlona,  inextinguible. 
El  rey  se  volvió  alterado.  El  que  así  inte- 
rrumpía la  gravedad  del  acto  era  el  vecino 
principillo  de  las  Islas  Azules;  un  molesto  ve- 
cino, por  cierto.  Su  escueto  erario  o  su  frivo- 
lidad lo  habían  hecho  prescindir  del  acompa- 
ñamiento debido  a  su  rango.  Únicamente  iba 
con  él  un  paje  rubio  de  mirada  aún  más  sar- 
cástica  que  su  Señor.  El  gran  visir  con  un 
sólo  discreto  giro  de  sus  gafas  ahumadas  re- 
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conoció  en  el  paje -a  una  mujer  disfrazada 
con  habilidad.  El  principillo  pidió  discul- 
pasen su  importuna  risa.  El  placer  de  estar 
entre  tan  selecta  concurrencia  lo  hacía  esta- 
llar de  gozo.  Y  luego  serenamente  explicó  su 
presencia.  Aspiraba  también  a  la  mano  de 
la  princesita.     Era  pálido  y  bello. 

El  rey  frunció  el  entrecejo.  Pero  la  prin- 
cesita entraba  y  concluyó  de  desarrollar  el 
programa  que  se  trazara.  La  condujo  hacia 
el  medio  de  la  real  estancia.  Rompió  nervio- 
samente un  broche  de  rubíes ;  cayeron  largos, 
flotantes  velos  blancos ;  y  apareció  la  elegida, 
una  chicuela  linda  que  miró  con  curiosidad  a 
los  príncipes  reunidos.  Sus  grandes  ojos  cla- 
ros se  abrían  sin  que  los  empañase  la  menor 
turbación. 

La  risa  murió  en  la  fina  boca  del  príncipe 
de  las  Islas  Azules.  La  sustituyó  la  sorpresa; 
después  su  rostro  reflejó  un  sentimiento  de 
viva  adoración.  Su  vivaz  ingenio  no  vaciló 
un  segundo.  Se  inclinó  al  oído  de  su  paje  y 
le  susurró  estas  palabras:  " tengo  la  seguridad 
de  que  el  gran  visir  ha  penetrado 'tu  disfraz; 
mira  cómo  te  observa.  El  rey  de  la  Leyenda 
no  gasta  bromas.  Corre  a  esperarme  a  mis 
estados. " 

El  paje  rubio  tuvo  un  temblor  nervioso: 
aprovechó  el  primer  momento  oportuno  y 
desapareció  silenciosamente. 

10 
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* 
*       # 

El  rey  de  la  Leyenda  afirmó  a  los  príncipes 
que  entregaría  su  hija  por  esposa,  como  fué 
uso  y  costumbre  en  la  era  miliunichesca,  al 
que  mejor  emplease  el  año  que  transcurría 
hasta  la  próxima  fiesta  de  los  granados  floridos. 
Los  emplazaba  para  dentro  de  doce  meses,  tal 
día  como  en  el  que  entonces  estaban  reunidos. 
Los  príncipes  aceptaron.  Después  hizo  los  ho- 
nores a  sus  visitantes  como  regio  anfitrión.  Al 
día  siguiente,  cuando  la  segur  adiamantada  de 
la  luna  segaba  los  imprecisos  velos  de  la  noche 
agonizante,  cinco  príncipes  partían  por  cinco 
diferentes  caminos.  No  os  extrañe,  lectores 
modernos,  este  raro  proceder  del  rey  de  la 
Leyenda.  Los  anales  llamados  cuentos  de 
hadas  traen  innúmeros  ejemplos  de  que  los 
monarcas  de  esas  épocas  venturosas  proce- 
dían así. 


La  fiesta  de  los  granados  floridos  los 
reunió  de  nuevo.  A  todos  no,  porque  faltaba 
el  hermano  del  rey  y  el  príncipe  de  las  Islas 
Azules.  El  hermano  del  rey  estaba  lleno  de 
cadenas  en  obscura  prisión  de  estado.  El  alti- 
vo ambicioso  pensó  que  el  mejor  empleo  de 
un  año  por  siete  rivales  entre  los  que  mediaba 
la  común  circunstancia  de  aspirar  a  la  mano 
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de  la  princesita,  era  hacer  pasar  el  cetro  real 
de  las  manos  de  su  hermano  a  las  suyas.  Por 
este  único  hecho  tendría  la  seguridad  de  salir 
vencedor.  El  mismo  se  adjudicaría  el  premio, 
en  último  caso  aunque  fuese  forzadamente. 
Compró  tres  generales  y  sublevó  a  una  legión. 
Pero  su  criminal  intento  fracasó  y  el  rey  su  her- 
mano que  le  perdonó  la  vida  le  negó  la  libertad. 

Los  cinco  pretendientes  que  restaban,  en  ri- 
guroso turno  de  prioridad  impuesto  por  el  rey 
de  la  Leyenda,  tomaron  la  palabra.  Cada  uno 
parecía  seguro  de  obtener  el  premio.  ¿Cómo 
no  había  de  ser  tal  su  creencia  si  había  tenido 
el  que  menos  una  docena  de  cortesanos  li- 
sonjeros que  se  lo  predijeran  diariamente? 

El  príncipe  negro  habló.  Al  frente  de  su 
ejército,  el  mejor  disciplinado  de  las  tierras 
conocidas,  había  conquistado  el  bajo  Egipto, 
la  Etiopía  y  la  Argelia.  Por  las  victorias  de 
sus  generales  la  España  perdió  La  Costa  del 
Oro  y  cientos  de  leguas  abajo,  Portugal  la 
Benguela  e  Inglaterra  la  Zululandia.  El  rey 
de  la  Leyenda  pareció  favorablemente  impre- 
sionado al  concluir  tan  gentil  conquistador  la 
relación  de  sus  triunfos. 

Llegó  el  turno  del  rey  asiático. 

El  rey  asiático  había  fomentado  durante  el 
mismo  tiempo  las  artes  y  las  ciencias  en  sus 
vastos  dominios.  Estableció  tres  universida- 
des; levantó  un  enorme  Palacio  que  llamaba 
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el  Colegio  de  los  Sabios,  para  habitación  de 
-éstos.  Además,  su  liberalidad  mecénica  reunió 
en  su  redor  a  los  artistas  contemporáneos  más 
eminentes  de  todas  las  tierras  conocidas.  Para 
el  final  de  su  discurso  el  rey  asiático  reservaba 
un  golpe  de  efecto :  había  hecho  un  poema 
(diecisiete  cantos)  en  honor  de  su  amada! 
Guiñó  los  ojos  oblicuos  conquistadoramente  y 
pidió  permiso  para  leerlo.  La  meliflua,  larga 
recitación  duró  tres  días,  que  aprovecharon 
los  cansados  viajeros  para  dormir.  Y  sin  em- 
bargo el  poema  era  bellísimo.  Como  que  malas 
lenguas  aseguraban  que  no  era  del  recitante, 
sino  obra  hecha  en  colaboración  por  tres  de 
los  mejores  poetas  residentes  en  su  reino. 
Concluida  la  admirable  factura  los  tres  cola- 
boradores fueron  decapitados  como  sabia  me- 
dida de  precaución. 

No  bien  terminó  de  leer,  se  levantaron  los 
príncipes  restantes  y  hablando  a  la  vez,  sin 
que  el  rey  lo  pudiera  evitar,  contaron  fabu- 
losos merecimientos.  Pero  a  pesar  de  ellos,  el 
monarca  congregante  dictaminó  que  eran  muy 
inferiores  a  los  del  príncipe  negro  y  a  los  del 
rey  asiático.  El  poderoso  arbitro  vacilaba  en 
dar  a  uno  u  otro  de  éstos  la  preferencia  y 
resolvió  que  la  princesita  eligiera.  Estaba  en 
una  estancia  vecina  desde  la  que  había  podido 
escuchar  las  narraciones  de  sus  rivales  ado- 
radores. 
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Cuando  una  comisión  por  orden  real  entre- 
abrió la  estancia,  se  oyeron  siceos,  protestas, 
ruido  de  luchas  y  gritos  de  amenaza.  Al  fin 
apareció  de  nuevo  la  comisión  llevando  con 
ella  a  la  princesita  que  lloraba  angustiosamen- 
te. No  sólo  a.  la  hija  del  rey  conducía ;  también 
la    acompañaba,    cabizbajo,  el  Príncipe    Azul. 

El  rey  saltó  de  su  asiento  exaltado.  A  una 
conminación  suya  perentoria,  el  principillo 
Azul,  pasando  por  alto  la  inmediata  explica- 
ción de  su  presencia  en  la  estancia  vecina, 
empezó,  primero  con  debilidad  y  luego  con 
desesperada  vehemencia,  la  relación  del  em- 
pleo de  su  tiempo. 

¿Que  había  hecho  durante  ese  año?  Había 
procurado  hacerse  amar  de  la  princesita.  Lo- 
camente enamorado  de  ella  ni  un  solo  instante 
pensó  partir.  No  hubiera  tenido  el  valor  de 
alejarse  de  su  lado.  Tres  meses  pidió  una  cita 
a  su  real  amada.  Al  cuarto  Jogró  con  su  cons- 
tancia lo  que  , solicitaba.  Medio  año  entero 
escaló  la  virginal  alcoba.  Los  últimos  tres 
meses  no  se  había  separado  de  ella  sino  los 
breves  instantes  en  que  el  rey  la  llamaba  a 
su  lado.  Y  al  llegar  a  este  punto  de  su  apa- 
sionada explicación,  como  si  de  pronto  una 
llama  salvadora  vivificara  su  cerebro,  perdió 
su  voz  todo  acento  de  dolor  y  en  una  rápida 
transformación    se    tornó    valiente    y    segura» 
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Sí ;  él  merecía  la  mano  de  la  princesa.  De 
siete  enamorados  el  que  indudablemente  em- 
plea mejor  un  año  de  vida  es  el  que  durante 
él  logra  ser  correspondido  del  objeto  de  su 
amor.     La  princesa  callaba  ruborosa. 

El  rey  vaciló.  La  cólera  arrebolaba  su  sem- 
blante. El  principillo  Azul  era  un  lamentable 
partido,  con  sus  escuetos  estados  que  su  manto 
de  púrpura  cubriría  holgadamente.  Pero  los 
acontecimientos  se  sucedieron  sin  dejarlo 
actuar. 

El  rey  asiático,  elegante  y  lleno  de  buen 
gusto,  pidió  venia  para  hablar.  Una  fina  son- 
risa contraía  sus  labios  de  epicúreo  y  en  sus 
ojillos  oblicuos  había  un  discreto  brillar.  Fe- 
licitó al  príncipe  Azul.  Pidió  a  la  princesa 
que  aceptara  sus  presentes  como  regalo  de 
bodas  y  ofreció  al  príncipe  Azul  un  epitalamio 
por  lo  menos  tan  largo  como  el  ditirámbico 
poema  en  honor  de  la  perdida  princesita.  Des- 
pués se  inclinó  zalemosamente  ante  el  rey  y 
se  fué,  seguido  de  sus  servidores.  Eso  prueba 
que  un  poeta,  aunque,  sea  un  poeta  que  hace 
poemas  de  diecisiete  cantos  y  gusta  de  firmar 
obras  ajenas  y  aunque  sea  rey,  siempre  sabrá 
ser  hombre. 

Pero  no  tuvieron  tal  discreción  los  tres  prín- 
cipes innominados.  En  nombre  de  los  tres 
protestó  uno  de  ellos.  Había  pasado  el  año 
dedicado  a  adquirir  la  perfección  en  todo  gé- 
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ñero  de  sports  y  afirmó  en  lechuguineseo  tono 
que  si  se  aceptaba  al  príncipe  Azul  aquello 
tendría  todos  los  visos  de  una  burla  y  que  él 
y  sus  compañeros  estrechamente  aliados  ya 
verían  de  tomar  venganza.  Talvez  se  impone 
al  rey  de  la  Leyenda  el  distinguido  sportmam, 
•si  el  príncipe  negro  no  interviene. 

Torció  sus  mostachos  D 'Artagnanescos ;  con 
la  espada  vuelta  hacia  atrás  y  su  cuerpo  er- 
guido formó  un  ángulo  recto ;  miró  al  rey  de 
la  Leyenda  con  aspecto  de  mudo  reproche,  a 
los  tres  príncipes  con  desafío ;  y  ofreció  su 
protección  a  los  amantes.  Y  como  el  príncipe 
sportsman  y  sus  compañeros  desfilaran  con  un 
último  rezongo  de  amenaza  en  los  labios,  ba- 
rrió el  polvo  del  pavimento  con  el  erguido 
penacho  de  su  casco  de  conquistador  en  una 
profunda,  respetuosa  reverencia  y  salió,  de- 
partiendo, en  una  aparente  indiferencia  de 
gran  Señor,  con  sus  Generales. 

A  los  pocos  días  regalaba  a  su  distinguido 
primo  y  amigo  el  minúsculo  soberano  del  prin- 
cipado Azul,  como  regalo  de  boda,  una  de  las 
provincias  conquistadas,  el  Congo  belga. 

Era  su  desquite  real. 


La  Montaña  y  el  Collado. 


La  montaña,  de  más  reciente  formación  que 
el  collado,  dijo  a  éste : 

— Tienes,  a  lo  que  entiendo,  dos  o  tres  mil 
años  más  que  yo.  Antes  de  que  se  elevara 
en  mi  cumbre  lo  que  hoy  llaman  "la  región 
de  las  nieves  eternas"  tú  habías  estado  ya 
dos  o  tres  veces  sobre  la  haz  de  las  aguas  y 
otras  tantas  habías  sido  sumergido.  Eres  como 
mi  padre  anciano  y  hoy  quiero  acudir  a  tí 
para  consultarte  dolorosos  problemas  espiri- 
tuales que  afligen  mi  corazón.  Tú  sabes  que 
toda  alta  montaña  se  siente  sola. 

Y  luego  la  montaña  dijo  sus  inquietudes. 
Mientras  que  sólo  habló  de  las  ovejas  que  co- 
mían la  yerba  de  sus  laderas  y  de  las  abejas 
que  zumbaban  en  las  flores  de  sus  faldas,  el 
collado  la  pudo  aconsejar.  Al  llegar  a  hablar 
del  dolor  de  sus  nieves  eternas  el  collado  em- 
pezó a  desbarrar. 

— Yo  no  tengo  nieves  como  tú,  dijo,  pero 
veo  las  tuyas  a  muchos  codos  sobre  mi  cabeza 
y  sé  su  constitución:  es  la  misma  del  agua, 
que  es  mi  vieja  conocida.  Tú  debes  hacer  esto 
y  lo  otro . . . 
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Y  la  montaña,  que  se  sintió  más  sola  que 
nunca,  a  pesar  del  respeto  que  tenía  a  su  pa- 
dre, el  anciano  collado,  sollozó : 

— Cállate,  mejor.  Hasta  cien  metros  sobre 
tu  cabeza  llega  tu  sabiduría.  Pero  de  lo  que 
pasa  más  allá  no  te  permito  que  hables.  Sabes 
de  la  yerba  de  mis  faldas  y  de  las-  ovejas  que 
pacen  en  mis  bajas  laderas;  pero  nada  sabes 
de  las  inquietudes  de  mis  nieves  eternas  ni 
de  los  cuidados  maternales  que  me  dan  los 
polluelos  que  las  águilas  abandonan  en  sus 
nidos,  y  cada  palabra  tuya,  por  bien  intencio- 
nada que  haya  sido,  sobre  estas  cosas  que  des- 
conoces, me  ha  parecido  una  horrorosa  blas- 
femia. Es  cierto  que  la  nieve  de  mi  cumbre 
no  es  otra  cosa  que  esa  agua  que  baja  a  cal- 
mar la  sed  de  tus  rastreras  plantas  y  que  en 
el  camino  se  contamina  y  mancilla;  pero  ade- 
más es  otra  cosa.  Ah,  jamás  entenderás  el 
dolor  de  mis  candidas  nieves  impolutas,  padre 
collado,  y  es  mejor  que  guardemos  silencio 
sobre  ellas. 

Y  la  montaña,  que  ni  en  la  ajena  vejez  y 
experiencia  ni  en  la  propia  veneración  podía 
hallar  consuelo,  sollozó  por  su  soledad,  tan 
eterna  como  sus  nieves  eternas;  y  sus  lágri- 
mas fueron  un  arroyuelo   de  nieve  derretida, 
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que  bajó  a  fecundar  la  humilde  superficie  del 
collado  y  la  llenó  de  verdor,  de  flores  y  de 
abejas  susurrantes. 

El  collado  y  el  abismo. 

Otra  vez  no  fué  la  montaña  sino  el  abismo 
que  lo  limitaba  por  el  lado  contrario,  el  que 
logró  hacer  subir  su  voz  atormentada  hasta  el 
padre  collado. 

— Me  mata  mi  pecado,  sollozaba  el  abismo. 
¿Qué  hago,  padre  collado,  para  poner  al  sol 
mis  légamos  y  mis  reptiles? 

Y  la  pura  y  serena  alma  del  collado,  que 
recibía  la  caricia  y  el  perdón  del  sol  todos 
los  días  y  se  santificaba  con  sus  rayos  lo 
mismo  que  su  hermano  menor,  el  próximo 
valle,   volvió  a  desbarrar. 

Y  el  abismo  también  sollozó : — No  conoces 
nada  de  mis  necesidades  pestilenciales.  Ya 
no  volveré  a  turbar  tu  plácida  existencia  bajo 
el  sol.     Continúa  tu  plática  con  el  valle. 

El  anciano  padre  collado  no  sabía  nada  de 
las  candidas  necesidades  de  la  cumbre  ni  de 
las  pestilenciales  necesidades  del  abismo.  Toda 
su  experiencia  era  de  sol  y  de  agua:  su  ciencia 
era  la  ciencia  al  nivel  del  mar  de  la  superficie 
de  la  tierra. 
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La  montaña  y  el  abismo. 

Y  entonces  la  voz  de  la  montaña  que  había 
descendido  y  la  voz  del  abismo  que  había 
ascendido  se  encontraron,  al  nivel  del  valle, 
en  su  común  anhelo  de  compresión.  Se  encon- 
traron y  se  entendieron. 


El  Mensajero. 


La  primera  vez  en  que  el  hombre  elegido 
como  mensajero  entre  el  rey  y  su  distante 
pueblo,  se  presentó  ante  los  prohombres  de 
éste,  conturbado  por  su  reciente  cargo,  entró 
a  la  sala  del  gobernador  después  de  una  larga 
preparación.  Su  vestido  era  inmaculado  y 
sabía  de  memoria  todo  el  prolijo  ceremonial 
cortesano. 

Pero,  después  de  muchos  años  de  servicio, 
el  mensajero  enfermó,  precisamente  cuando 
su  buena  voluntad  le  había  granjeado  la  con- 
fianza del  monarca  y  sus  mensajes  eran  más 
graves,  y  difíciles  circunstancias  los  hacían 
más  preciosos  y  urgentes. 

Con  el  último  mensaje  entre  los  labios  llegó 
por  la  vez  postrera  al  palacio  del  gobernador 
del  pueblo  distante.  Los  guardias  y  nobles  le 
cerraron  la  entrada. 

— Anda,  ve  a  tu  posada  y  vístete  con  de- 
cencia— le  dijeron; — luego  presenta,  como  es 
de  rigor,  un  memorial  solicitando  audiencia. 

■ — No  tengo  tiempo,  contestó  el  mensajero, 
porque  voy  a  morir  y  mi  mensaje  urge.  Ay 
de  vosotros  si  no  lo  queréis  recibir  por  venir 
mal  trajeado  y  no  obedecer  a  las  leyes  de  la 
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letra,  porque  mi  palabra  es  espíritu.  (Y  no 
era  sólo  el  mensajero,  era  el  propio  mensaje 
el  que  iba  mal  trajeado.) 

Y  luego  se  volvió  al  cortesano  más  arrogante 
y  lo  increpó : — En  tí  hay  un  traje,  pero  debajo 
del  traje  no  hay  un  hombre.  En  mí  no  hay 
un  traje,  pero  sí  hay  un  hombre  que  cumple  su 
misión,  siquier  sea  dolorosa  e  imperfectamente. 
¿No  ves  que  como  vengo  de  parte  de  vuestro 
señor  mi  palabra  es  llena  de  cualquier  ma- 
nera que  logre  expresarla?  Id  y  repetid,  si 
podéis,  mis  palabras  al  gobernador. 

Y  el  mensajero  dijo, entre  balbuceos  y  con- 
gojas su  mensaje,  y  murió  luego  a  la  puerta 
del  palacio  que  los  hombres  amantes  de  la 
letra  que  mata  le  habían  cerrado. 


Ah,  acaso  todos  los  más  graves  y  luminosos 
mensajes  dados  a  los  hombres  no  pueden  ser 
transmitidos  sino  por  un  mensajero  agonizan- 
te, suspendido  entre  el  cielo  y  la  tierra,  y 
entre  balbuceos  y  congojas. 


Ave  de  Rapiña. 


Cuando  yo  hablé  de  Mangin  a  mis  amigos, 
aquél  estaba  en  estado  de  reposo,  en  un  ex- 
tremo del  Parque  Central.  Pero  yo  comprendí 
inmediatamente  que  estaba  organizado  para  el 
vuelo.  Porque  no  era  otra  cosa  que  una  ave 
de  presa  de  menor  cuantía.  Si  hubiera  tenido 
a  mi  lado  a  mi  extraordinario  amigo  el  pro- 
fesor Cenobio  yo  podría  decir  exactamente  a 
que  especie  de  aves  de  presa  pertenecía  Man- 
gin. Pero  por  desgracia  mi  visión  del  parecido 
animal  en  los  hombres  es  imperfecta.  Soy 
miope  para  esta  visión  intuitiva,  así  como  soy 
miope  para  la  visión  física.  Otros  anteojos 
dorados  cabalgan  sobre  mis  ojos  espirituales. 

¡  Ah !  Mi  amigo  el  profesor  Cenobio  si  que 
tiene  el  extraño  don.  Ese  me  puede  decir,  a 
primera  vista,  no  sólo  a  qué  género  pertenece 
cualquier  individuo  que  pasa  al  alcance  de  sus 
ojos  perspicaces,  sino  también  a  qué  especie, 
a  que  tipo,  a  qué  subtipo.  Tiene  de  manera 
maravillosa  ese  extraño  don  que  antes  que  él 
han  tenido  ciertos  pintores  y  caricaturistas 
célebres. 

Pero  si  yo  no  tengo  su  finura  de  visión,  por 
lo   menos   veo   algo.     Tengo  la  sensación  bo- 
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rrosa  pero  exacta :  por  lo  menos  puedo  llegar 
al  género.  Contentémonos  con  éste  en  el  caso 
de   Mangin  y  pasemos  adelante. 

Cuando  yo  vi  a  Mangin  en  el  Parque  Cen- 
tral me  entretuve  en  desarrollar  mi  visión. 
Oíd,  dije  a  los  amigos  que  me  rodeaban,  cu- 
riosos e  inteligentes  muchachos,  todos  del 
género  escritor :  oíd,  este  Mangin  hará  fortuna. 
Ya  lo  veis.  Acaba  de  venir  a  la  metrópoli  de 
una  lejana  provincia  guatemalteca :  es  pobre 
y  desconocido ;  lo  que  en  el  mundo  de  las  aves 
a  que  pertenece  equivale  a  decir  que  está  en 
estado  de  reposo ;  pero,  os  lo  repito :  está  or- 
ganizado para  el  vuelo  y  él  volará.  La  presa 
que  ambiciona  debe  temblar.  Su  vuelo  no 
será  un  majestuoso  vuelo  aquilino,  su  presa 
no  será  la  cuantiosa  presa  del  águila :  no  ten- 
drá una  Secretaría  de  Estado  ni  una  Legación 
de  su  país.  Pero  ese  muchacho  alcanzará 
mucho  más  de  lo  que  vosotros  vais  a  alcanzar. 
Es  una  ave  de  presa  pequeña  y  tendrá  su 
parte  en  el  reparto  social.  Miradlo.  Ved  ese 
perfil  admirable :  ved  ese  cuerpo  enjuto,  casi 
sin  carnes  (no  hay  ningún  gavilán  gordo)  y 
decid  como  yo :  Mangin  llegará. 

La  figura  de  Mangin  era  de  veras  digna  de 
interés.  Muy  flaco,  con  el  agudo  perfil,  los 
ojos  claros,  la  nariz  ganchuda,  la  tez  pálida, 
vistiendo  un  terno  de  casimir  clarísimo,  que 
remataba  en  unos  zapatos  amarillos,  daba  la 
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exacta  sensación  de  una  ave  de  presa  de  menor 
cuantía,  halcón  o  gerif  alte ...  que  sé  yo,  (¡Oh 
amigo  Cenobio!) 

Sus  primeros  vuelos  ya  los  ha  efectuado, 
eontinué  yo :  primero  voló  de  su  infeliz  pue- 
blecillo  natal  a  la  capital  de  su  provincia,  donde 
tuvo  la  primer  presa  en  sus  manos :  la  dirección 
de  un  periódico,  y  donde  escribió  un  libro. 
Ya  veis :  para  todo  esto  se  necesitan  gárrulas 
y  piquillo.  Su  segundo  vuelo  lo  trajo  a  la 
metrópoli,  donde  todavía  traza  círculos  en  el 
aire  en  torno  de  la  presa  ambicionada.  El 
próximo   vuelo.  .  . 

Yo  ya  lo  vi,  continué,  en  función  de  guerra, 
y  me  di  cuenta  de  su  fuerza.  En  un  banquete 
que  me  dieron  en  la  capital  de  provincia  no 
fué  invitado  Mangin:  mis  anfitriones  instinti- 
vamente huían  del  pico  ganchudo  y  de  las  ga- 
rras aceradas.  Pero  Mangin  esperó  a  que 
fuese  servido  el  primer  plato  de  sopa,  y  en- 
tonces hizo  su  entrada  en  la  sala  del  festín 
aprovechando  una  ambigua  invitación  verbal 
que  yo  no  pude  menos  de  hacerle  algunos  mo- 
mentos antes.  Todos  se  pusieron  de  pie  al 
verlo  y  le  hicieron  lugar.  Impuso  su  presen- 
cia. Ya  veis,  éste  no  se  quedará  sin  lugar  en 
el  banquete  de  la  vida. 

Permanecimos  en  silencio  mis  oyentes  y  yo 
algunos  momentos  en  el  Parque  Central,  viendo 
la. clara  y  extraña  figura  agresiva,   que  toda 
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ella  en  conjunto  parecía  una  larga  uña  pronta 
al  destrozo  y  a  la  posesión.  Como  último  de- 
talle nos  fijamos  en  que  sobre  los  zapatos 
amarillos  había  otra  prenda  de  cuero,  también 
amarilla,  y  entonces  de  moda,  que  creo  sirve 
para  defender  del  polvo  el  ruedo  de  los  pan- 
talones o  los  propios  zapatos — yo  nunca  he 
entendido  de  esto  de  prendas  de  vestir. 

Y  a  los  pocos  días  fué  el  último  vuelo  de 
Mangin  de  que  tuvimos  noticia.  Aduló  al  ti- 
rano, intrigó  ante  el  tirano,  se  impuso  entre 
sus  cortesanos  como  antes  entre  mis  anfitrio- 
nes, y  le  dieron  un  consulado.  Partió  para 
una  lejana  ciudad  yanqui. 


Ciro  el  Crítico. 


El  crítico  hablaba  con  sabiduría  y  unción 
de  todos  los-  grandes  poetas.  ¡  Cómo  se  inter- 
naba en  sus  almas!  Y  el  secreto  de  su  gran 
ciencia  y  de  su  delicada  y  extensa  comprensión 
era  su  amor,  porque  sólo  conocemos  lo  que  ama- 
mos, hasta  tal  punto  que  se  puede  decir  que 
conocer  es  amar. 

Su  luminoso  espíritu  me  conmovió.  Aprecia- 
ba la  forma  en  unos,  el  dolor  en  otros,  el  culto 
a  la  verdad  en  aquel,  la  trémula  ternura  en  el 
de  más  allá.  Yo  dije  de  Rubén:  es  el  poeta 
de  la  gracia. 

Y  él : — la  gracia  se  le  concedió  por  añadidu- 
ra. Por  extraña  compensación  sólo  las  almas 
que  han  sufrido  mucho  pueden  tener  su  alada 
sonrisa  ática.  Pero  su  verdadera  definición  es 
ésta:  "Un  gran  soplo  de  misterio  y  una  vasta 
melancolía. ' ? 

Y  así,  con  la  misma  justa  y  generosa  mano- 
pesó  a  las  demás  grandes  almas  de  los  escri- 
tores modernos.  Cada  generación  literaria  es 
iconoclasta  y  gusta  Se  romper  los  ídolos  de  la 
generación  pasada.  La  nuestra  ha  llamado  va- 
cío a  Núñez  de  Arce,  silvestre  a  Julio  Flores 
y  con  no  sé  qué  herramienta  mellada  ha  inten- 
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tado  destruir  al  dulce  Daudet,  a  Valencia,  a 
Ñervo,  a . . . .  pero  todos  vivían  en  sus  exactas 
proporciones  en  el  amplio  corazón  de  Ciro. 

Atraído  por  la  juventud,  la  gracia  y  la  pro- 
fundidad de  sus  ideas,  levanté  de  pronto  la 
vista  hacia  él.  Y  al  contemplar  su  delicado 
semblante  de  cutis  sonrosado  y  terso  como  el  de 
una'  niña ;  al  contemplar  sus  admirables  y  dul- 
ces ojos  y  la  armonía  y  suavidad  de  sus  faccio- 
nes, tuve  de  pronto  una  tan  intensa  sensación 
de  belleza  femenil,  que  me  conturbé.  Preci- 
samente en  aquel  instante  sus  ideas  eran  per- 
fectamente varoniles,  por  lo  atrevidas,  lo  va- 
lientes y  lo  profundas.  Y  sus  ideas,  tan  mascu- 
linas, y  su  rostro,  tan  femenil,  de  tal  manera 
desarmonizaron  en  mi  alma  que  no  pude  me- 
nos de  decirle : 

— Ciro,  su  rostro  es  demasiado  bello.  Es  el 
de  una  niña ;  o  alo  más,  el  de  un  ef  ebo.  Todo 
rostro  de  hombre  acusa  una  pasión  o  una  acti- 
tud dominante,  agresiva,  iniciadora . . .  En  el 
de  usted  hay  la  pasividad  armoniosa  de  la  mu- 
jer, casta,  inerme,  receptiva.  No  hay  en  él  ni 
sensualidad,  ni  orgullo  ni  codicia.  Sólo  hay 
ternura.  -Pero  precisamente  esa  regularidad  de 
facciones  en  este  .  instante*  me  parece  anti-esté- 
tica.  Porque  el  principal  factor  de  la  belleza 
es  la  armonía.  Un  rostro  de  doncella  sobre  un 
tronco  de  soldado  desagrada.     Al  oírlo  hablaY 
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con  tan  propia  energía  y  virilidad  y  ver  su 
suave  rostro  virginal  me  he  sentido  conturbado. 
— Es,  me  dijo  Ciro,  que  yo  soy  el  crítico  por 
'excelencia.  Fíjese  bien.  Los  atributos  del  crí- 
tico son  la  pasividad,  la  recepticidad  y  la  ter- 
nura femeninas.  . 


• 


Una  Voz 


— En  suma,  toda  su  obra  se  ha  reducido  a 
<eso :  a  expresar  la  verdad  de  que  la  materia 
corporal  humana  está  moldeada  por  el  espí- 
ritu; a  enseñar  a  conocer  las  almas  por  la  vi- 
sión de  los  cuerpos,  o,  de  manera  más  general, 
por  medio  de  los  sentidos  físicos.  Toda  su 
obra  parece  la  amplificación  a  un  tratado  de 
frenología ;  o  mejor  aún :  al  arte  fisonómica  de 
los  antiguos. 

— Más  aún,  amigo.  Por  este  camino  llega- 
remos a  la  idea  arquetipo  de  Platón.  La  mía 
es  la  búsqueda  del  alma.  Estoy  a  la  atalaya 
de  noticias  del  reino  del  que  me  han  desposeído. 
Colón  de  mi  América  ideal,  recojo  las  ramas  de 
los  nidos  que  las  ondas  llevan  hasta  mi  proa: 
y  me  afirmo  en  mi  esperanza. 

Ahora  voy  a  contarle  una  extraña  impresión. 

La  tuve  en  la  Antigua  Guatemala,  en  esa 
hermosísima  ciudad  de  ensueño,  de  cielo  grie- 
go, azul  y  traslucido,  de  ruinas  y  de  reposo.  Me 
la  dio  una  voz  humana.  Yo  estaba  en  la  can- 
tina del  hotel  que  me  daba  albergue  cuando  me 
hizo  saltar  una  voz  horrible.  No  era  la  eleva- 
ción  de  tono   en   ella,   la   que  me   llamaba   la 
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atención  y  me  hacía  daño.  Era  que  aquella 
temerosa  voz  parecía  sonar  en  una  amplia  oque- 
dad vacía,  dividida  por  compartimentos :  era 
que  tenía  algo  de  artificial  y  fonográfico :  era 
que  desgarraba  en  mí  algo  humano,  porque  era 
la  voz  del  hombre;  pero  afligida,  conturbada 
por  una  influencia  extraña,  cargada  de  cade- 
nas. En  mi  alrededor  nadie  parecía  notar 
aquello. 

— ¿Quién  habla  así?  pregunté  a  la  cantine- 
ra, excitado. 

— No  sé,  me  dijo. 

Salí  apresuradamente  al  corredor,  en  busca 
del  dueño  de  aquella  voz  extraña.  Y  allí,  a  la 
puerta  de  un  aposento,  vi  tres  personas  que 
conversaban.  Una  era  un  joven  como  de  veinti- 
trés años,  otra  una  señora  como  de  cuarenta; 
la  última,  la  poseedora  de  aquel  timbre  de  voz 
metálico  y  como  producido  por  un  mecanismo, 
era  una  joven  en  cuyo  hermoso  rostro  pare- 
cía también  existir  el  funesto  velo  de  una  in- 
fluencia extraña. 

Y  volví  de  nuevo  a  interrogar  al  primero  que 
quiso  oírme : 

— ¿Quién  es  esa  hermosa  joven? 

— Es  una  pobre  loca.  La  señora  que  la  acom- 
paña es  su  madre.     Al  joven  no  lo  conozco. 
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Es  una  loca  pacífica  e  inofensiva.  Los  mé- 
dicos la  han  recetado  una  larga  permanencia  en 
esta  bellísima  ciudad  que  es  el  sanatorio  natu- 
ral de  Guatemala. 

Con  la  misma  precisión  con  que  la  voz  de  este 
sucedido  delató  la  locura  de  su  poseedora,  la 
voz  humana  siempre  se  adelanta  a  darnos  nue- 
vas del  espíritu  que  la  emplea  como  medio  de 
expresión.  Cuántas  puras  almas  femeninas  se 
comunican  por  una  voz  clara  y  pura,  de  tim- 
bre argentino.  Cuántas  veces  una  rica  alma  de 
varón  tiene  una  voz  opulenta  y  dadivosa,  rica 
también  en  inflexiones.  Cuántas  veces  una  voz 
precisa  y  cortante  sirve  de  instrumento  a  un 
hombre  de  acción. 

Y  cuántas  veces  la  voz  claudica;  la  enron- 
quece una  ronquera  interior;  su  aguda  y  chi- 
llona entonación  revela  un  afeminamiento  es- 
condido tras  exteriores  atributos  viriles.  Y 
cuántas  veces  la  voz  sibilante  debiera  hacernos 
huir  aterrorizados,  porque  cerca  está  la  ser- 
piente. Desconfiad  del  que  tiene  una  voz  in- 
grata. 

Yo  tuve  un  amigo,  muy  querido  y  muy  digno 
de  ser  querido :  de  pronto  le  fallaba  la  voz ;  su 
habitual  tono  agradable  se  tornaba  estridente 
hasta    hacer    daño ;    desentonaba.     Duraba    un 
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breve  espacio  de  tiempo,  durante  la  emisión 
de  pocas  palabras,  el  extraño  diapasón. 

— Ah,  querido  amigo,  le  dije  un  día.  Algo 
falla  también  en  su  espíritu;  y  falla  en  la  mis- 
ma proporción  que  en  su  voz,  es  decir,  pocas 
veces.     Y  el  tiempo  dio  validez  a  mi  aserto. 

No  es  su  dádiva  menor  la  que  nos  hace  la 
mujer  amada  con  su  dulcísima  voz,  tan  grata 
a  nuestros  oídos. 


Movilidad  Animal. 


Un  estudiante  de  medicina,  de  nacionalidad 
hondurena,  me  dio  la  clara  percepción  de  que 
el  estado  de  reposo  conviene  a  la  dignidad  hu- 
mana, y  sobre  todo,  de  que  la  quietud  de  la  fiso- 
nomía es  atributo  del  hombre,  y  la  movilidad 
de  la  misma  es  bestial. 

Se  llamaba  Jacobo  Estrada.  En  pocos  seres 
he  visto  tanto  capital  vital  como  en  él.  Po- 
seía una  extraordinaria  fuerza  nerviosa  que  le 
permitía  la  acción  eficiente  en  cualquier  mo- 
mento. Yo  lo  vi,  varias  veces,  después  de  una 
noche  de  orgía,  y  cuando  apenas  había  perma- 
necido en  el  lecho  media  hora,  despertarse  al 
reclamo  de  un  compañero  importuno,  y  volver 
a  la  acción  como  si  hubiese  descansado  largo 
tiempo.  Y,  apenas  abría  los  ojos  y  erguía  so- 
bre las  sábanas  el  robusto  tronco,  ya  tenía  en 
los  labios  la  risa  simpática  y  la  réplica  aguda. 
U-n  niño  no  lo  hubiera  ganado  en  este  desper- 
tar inmediatamente  lúcido.  Sus  amigos,  que  lo 
conocían,  abusaban  de  ello,  y  era  el  obligado 
camarada  de  las  legiones  de  refresco  que  acudían 
a  los  antros  del  vicio  en  que  él  reinaba  por 
derecho  propio,  cuando  ya  con  las  primeras  lu- 
ces de  la  mañana,  habían  caído  inermes  los  que 
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primero  bebieron  hasta  las  heces  el  vino  dora- 
do de  su  exuberante  juventud. 

Muy  inteligente,  descollaba  en  sus  estudios 
de  medicina.  Su  fácil  palabra  conmovía  o  des- 
lumhraba a  sus  oyentes. 

Tenía  la  frente  amplísima  y  combada;  la  tez 
morena,  casi  negra;  el  tórax  ancho;  el  abdo- 
men, como  es- de  suponerse,  enorme. 

Pues  bien,  en  aquel  hombre  que  tenía  el  atri- 
buto tan  humano  de  la  inteligencia,  un  día 
sorprendí  algo  bestial. 

¿Qué  era?  ¿Era  el  maxilar  fuerte?  ¿El 
pómulo  saliente  ?  No :  su  prognatismo  quedó 
en  segundo  término  para  mí.  No  vi  su  rostro 
animal  hasta  tener  la  fuerte  sensación  de  la 
movilidad  completamente  animal  de  su  fi- 
sonomía. 

Un  día  me  impresionó  su  rostro  jamás  quie- 
to :  aquel  volverse  a  mirar  a  los  lados,  incesan- 
te. Y  por  contraste  recordé  las  fisonomías  más 
inmóviles  que  había  visto;  y  entre  ellas  la  de 
un  hombre  y  una  mujer  superiores. 

El  hombre  era  Rubén  Darío.  La  mujer  no 
tiene  un  nombre  célebre  y  es  inútil  repetirlo 
aquí. 


x 


La  Cajita. 


Oiga,  me  dijo  mi  amigo :  observo  que  todos 
sus  cuentos  terminan  de.  la  misma  manera :  el 
personaje  animal  parte  *para  un  lugar  próximo 
o  lejano;  pero  parte  siempre. 

1 — Es,  le  contesté,  que  cuando  hago  la  evoca- 
ción de  mis  protagonistas,  acuden  éstos -dóciles 
al  reclamo  de  mi  pluma.  Llenan  mi  fantasía 
y  ocupan  de  tal  modo  mi  calenturiento  cere-- 
bro  de  escritor,  que  para  terminar  mi  historia 
tengo  que  hacerlos  partir,  para  poder  quedar- 
me solo  y  descansar.  Si  no  lo  hiciese  así,  con- 
tinuarían acompañándome. 

— Bueno,  pero  no  es  sólo  eso :  es  que  su  pro- 
cedimiento de  Ud.  es  siempre/  el  mismo.  Usted 
nos  repite  una  misma  historia. . . . 

) — Todos  los  escritores  no  escriben  más  que 
un  libro  en  el  que  solo  figura  un  único  perso- 
naje, que  es  siempre  el  autor.  Los  episodios 
son  diferentes,  son  el  objeto^  que  es  múltiple; 
pero  el  protagonista  es  siempre  el  mismo ;  es 
el  ¡sujeto,  que  tiene  que  ser  singular.  La  crea- 
ción de  Sherlock  Holmes  puede  servirnos  de 
ejemplo  clásico.  Si  Ud.  lo  quiere  más  elevado 
le  ofrezco  el  caso  de  la  obra  literaria  de  Poe. 
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No  en  balde  ha  sido  definida  la  belleza  como» 
la  unidad  y  la  variedad  armónicamente  dis- 
tribuidas. Además,  así  procede  la  vida  misma : 
fíjese  usted  en  un  árbol 

La  historia  que  ahora  le  voy  a  contar  es  la 
de  un  hombre  cuyo  rostro  me  dio  la  sensación 
de  una  cajita  cuadrada.  Ya  ve  usted,  por  es- 
píritu de  unidad  quisiera  ofrecerle  una  nueva 
visión  animal.  Pero  en  el  fondo  es  lo  mismo : 
es  la  misma  búsqueda  del  alma  tras  las  aparien- 
cias corpóreas. 

La  historia  es  curiosa  e  interesante.  Amigo,, 
le  dije  en  una  ocasión  al  hombre  cuyo  rostro 
parecía  una  cajita  cuadrada,  le  voy  a  probar 
en  usted  mismo  como  mi  teoría  de  que  somos 
lo  que  parecemos,  es  cierta.  Empiezo :  a  lid- 
ie duran  mucho  los  lápices. 

— Es  cierto.  ^ 

Usted. — mi  interlocutor  era  oficinista  por 
aquel  entonces :  fué  oficinista  siempre — Usted 
cierra  todos  los  días  con  llave  su  máquina  de 
escribir. 

— Es  cierto.    ' 

— Ud.  es  económico,  hasta  parecer  avaro,  pero 
sin  tener  esta  última  calidad,  a  no  ser  que  el 
egoísmo  pueda  considerarse  como  una  forma  de 
la  avaricia,  porque  usted  es  egoísta. 

— Es  cierto. 
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— Usted  es  astuto,  usted  es  honrado. 

Ud.,  entre  cien  dólares  problemáticos  y  diez 
seguros,  elegirá  siempre  los  diez  seguros.  Ud. 
no  jugará  nunca  juegos  de  azar.  Si  la  for- 
tuna pasa  un  día  al  alcance  de  su  mano  no 
sabrá  Ud.  asirla  por  el  único  cabello  que  tiene. 
En  cambio,  usted  lenta,  pero  seguramente 
se  labrará  una  holgada  y  cómoda  posición 
en  la  vida.  Usted  es  uno  de  esos  hombres  que 
sirven  de  soportes  al  edificio  social;  uno  de 
esos  hombres  en  quienes  la  comunidad  confía. . ., 

— Sus  hábitos  de  orden....,  ,' 

— Amigo  mío,  en  conclusión :  Ud.  es  una  ca- 
jita  muy  segura  y  muy  bien  hecha,  a  la  que 
la  sociedad  puede  confiar  muchos  tesoros.  Ud. 
es  un  individuo  útil,  mi  querido  amigo  Raúz. 

# 

#     * 

Al  terminar  mi  historia  le  dije  a  mi  oyente, 
mi  eterno  oyente : — Ciro,  amigo  Ciro :  Ya  ve 
usted  que  esta  mi  historia  no  es  dinámica:  es 
estática.  Por  primera  vez  mi  personaje  no 
parte:  se  queda  quieto  y  seguro  en  cualquier 
rincón  del  aposento:  algo  más:  no  me  molesta; 
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no  siento  la  necesidad  de  hacerlo  partir.  No  es 
una  bestia:  es  un  mueble. 

Por  lo  demás,  el  profesor  Cenobio  habría  en- 
contrado el  parecido  animal  de  mi  amigo  Raúz. 
Y  el  animal  de  su  semejanza  también  habría 
tenido  los  atributos  de  una  cajita  cuadrada. 


Madres  para  mis  Hijos. 


Para  que  un  poeta  escriba  cosas  bellas  la 
tierra  y  el  cielo  tienen  que  ser  sus  colaborado- 
res y  ha  de  haber  felices  conjunciones  de  es- 
trellas y  dichosos  amores  de  flores. 

Para  que  un  poeta  escriba  cosas  bellas  ha  de 
tener  una  cocinera  que  se  porte  como  persona 
-decente.  Ha  de  vivir  en  una  casita  soleada, 
llena  de  plantas.  Ha  de  gozar  de  paz  doméstica. 

Yo  sé  que  soy  poeta  entre 
poetas,  los  más  diversos;, 
pero  ahora  estoy  mal  del  vientre 
¡y  no  hago  bellos  mis  versos. 

En  las  obscuras  profundidades  del  organis- 
mo del  artista,  que  generalmente  es  un  orga- 
nismo enfermo,  ha  de  haber  propicias  combi- 
naciones químicas.  Una  naranja  tomada  en 
ayunas,  un  alimento  fosforado  fácilmente  asi- 
milable que  tentó  a  la  maritornes  en  el  merca- 
do, un  largo  reposo  en  un  medio  agradable, 
a  veces  han  sido  las  causas  mediatas  de  un 
gran  poema.  Toda  la  atracción  se  hace  hacia 
abajo;  y  así  todo  tiende  a  ahogar  en  germen 
los  hijos  nonnatos  del  artista:  ese  mundo  in- 
visible que,  según  Becquer,  se  agita  en  el  espí- 

12 
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ritu  del  creador  pidiendo  ser  llamado  a  la  vida. 
El   poeta  vive   así   en   un   cementerio   de  hijos-, 
espirituales,  muertos  antes  de  nacer. 

Pero  lo  más  necesario  para  la  generación  del 
alma  es  la  colaboración  femenina.  Así  como 
en  el  orden  físico  es  ineludible  la  unión  del 
hombre  y  de  la  mujer  para  que  nazca  un  ser 
humano,  así  en  el  orden  espiritual  el  artista 
necesita  la  colaboración  del  elemento  femenino 
para  hacer  una  obra  de  arte.  La  mujer  es  la 
madre  de  nuestros  hijos  espirituales ;  en  cambio, 
cierta  especie  de  crítico  es  el  enemigo,  el  des- 
tructor de  quien  hay  que  huir  para  poder 
crear.  Siempre  para  producir  necesité  de  una 
suave  amistad  de  mujer.  Amalia  fué  la  que- 
con  más  perfección  me  la  dio. 

La  salita  en  que  se  movía  Amalia  me  daba 
el  medio  suave,  propicio  y  habitual.  A  veces 
recorría  en  vano  la  ciudad  nativa  buscando 
descanso  para  mi  gran  neurosis,  para  el  caso 
de  clínica  a  que  es  posible  referir  todo  caso 
literario;  y  hasta  ver  a  mi  dulce  amiga  des- 
cansaba. Los  amigos,  hasta  los  más  generosos, 
tenían  en  su  alma  no  sé  que  de  dureza  y  de 
incomprensión  masculina  que  siempre  me  ha 
hecho  daño. 

Pero  ya  en  la  salita  de  Amalia  entraba  de 
nuevo  en  mi  reino  interior,  yo,  pobre  rey  des- 
poseído. El  alma  de  la  bella  muchacha  me 
daba  los  incorpóreos  elementos  de  que  se  tejen 


R.   ARÉVALO    MARTÍNEZ  179 

los  sueños.  Yo  no  necesitaba  mármol,  como  los 
escultores,  ni  lienzos  como  los  pintores:  nece- 
sitaba la  invisible  materia  que  reclamaban  mis 
hijos  espirituales,  para  no  sollozar  al  ver  morir 
mis  sueños.     Y  Amalia  me  la  daba. 

Los  jarrones  de  su  sala,  los  muebles  distri- 
buidos de  armoniosa  manera,  el  vaso  con  flores, 
me  eran  tan  necesarios  como  la  serenidad,  la 
ecuanimidad,  la  pureza,  la  fuerza,  la  gracia  y 
la  ternura  de  Amalia.  Las  bellas  manos  de  mi 
amiga  tejían  en  torno  del  poeta  una  valla  invi- 
sible e  infranqueable  para  el  mal.  Huían  mi 
duda,  mi  dolor  y  mi  debilidad.  El  alma — ave, 
libre  de  lazos  terrenos,  podía  emprender  su 
vuelo  sideral.  -Y  una  hermosa  y  suntuosa  flor 
roja  y  aterciopelada  se  abría  en  toda  su  incon- 
taminable  belleza  en  el  medio  suave,  tibio  y 
cariñoso  de  la  mujer  que  me  amaba.  Siempre 
he  vivido  enamorado  de  esta  hermosísima  flor 
que  se  abre  a  veces  sobre  su  verde  sustentáculo 
en  la  tierra  de  mi  alma,  bajo  del  sol  del  amor 
y  a  una  lluvia  espiritual.  Pero  la  he  visto 
crecer  tan  pocas  veces!  Oh,  no  creáis  que  es 
mía.  Si  a  veces  parece  impudicia  el  modo  que 
tengo  de  hablar  de  estas  riquezas  es  porque 
nunca  creí  ser  su  dueño.  El  poeta  siempre  con- 
siderará el  aplauso  de  los  hombres  como  tri- 
butado a  un  ser  con  quien  jamás  se  le  ocurrirá 
identificarse. 
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Ah,  como  comprendo  la  admirable  poesía  que 
copio  ahora,  que  es  nada  menos  que  de  Peter 
Altenberg  y  que  el  gran  Valencia  tradujo  en 
los  más  ricos,  propios  y  hermosos  asonantes  que 
Jie  leído  en  castellano. 

SAPIENTIA 


Insondable  y  sagaz  naturaleza 
que  por  llenar  tu  aspiración   te  esfuerzas: 

— diez  mil  leguas  de  mar !  distancia  ingente 
que  cruza  sobre  tumbos  el  arenque 

para  poder,  en  la  remota  arena,» 
fecundar  su  difícil  compañera. 

En  el  cerebro  del  arenque  macho 
puso  tu  anhelo  previsor  y  sabio 

el  ansia  de  viajar  hacia  la  costa 
en  busca  de  las  hembras  desdeñosas : 

¡  así  cuidas,  oh  madre  providente, 
hasta  de  conservar  la  especie  arenque! 


El   espíritu  magno  de  Petrarca 
se  quemó  de  pasión  con  la  mirada 

de  una  mujer  a  quien  halló  en  la  iglesia 
postrada  ante  un  altar.     Nunca  por  ella 
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fué  a  la  costa.     Del  límite  apartado, 
de  las  cimas  del  Yo  cual  un  océano, 

la  quiso  a  la  distancia.     Cinco  lustros 
vivió  sin  luz  de  su  mirar  cerúleo; 

y  ella,  infecunda  de  su  cuerpo  débil, 
vivió  dichosa  con  su  amor  estéril .... 

¡  Insondable  y  sagaz  naturaleza 
que  por  llenar  tu  aspiración  te  esfuerzas  t 

tú  cuidas  en  los  antros  de  la  vida, 
de  la  especie  Petrarca,  madre  mía, 

porque  en  esa  mujer  de  sus  encantos 
él  engendró  la  raza  de  sus  Cánticos. . . . 

Versos  que  recuerdan  a  las  almas  que  son  rea- 
les y  que  es  en  el  tiempo  su  precario  estado  ac- 
tual, mientras  que  su  realeza  es  en  la  eternidad. 

La  mujer  es  la  madre,  la  esposa  y  la  hija 
del  hombre.  Madre  para  el  eterno  niño  ;  esposa  ; 
e  hija  del  esfuerzo  de  los  hombres.  Recibe  y  da, 
como  todo  en  la  existencia. 


Teresita. 


Jamás  el  misterio  tuvo  para  mí  tan  honda 
desgarradura  como  cuando  la  conocí.  Era  de 
noche :  no  pude  distinguirla  claramente ;  y  a 
pesar  de  ello  quedé  encantado.  Finura,  deli- 
cadeza, valor,  gracia;  esa  fué  la  buena  nueva 
que  cantaron  en  mi  alma. 

Y  quedó  su  perfume  en  mi  espíritu  y  me 
acompañó  durante  un  largo  viaje.  Cuando 
regresé,  lo  primero  que  hice  fué  ir  a  visitarla. 

La  sensación  de  finura  persistió  durante 
muchas  entrevistas.  Pero  un  día  me  di  cuenta 
de  que  mis  ojos  no  se  habían  detenido  bas- 
tante en  su  delicado  rostro,  en  todo  su  esbelto 
cuerpecillo  de  muñeca;  en  que  no  había  per- 
cibido en  todos  sus  detalles  su  apariencia 
física.  Y  fijé_  la  vista  con  detenimiento,  con 
conciencia,  por  primera  vez  en  Teresa.  Y 
hasta  entonces  no  percibí  que  su  cuerpo,  aun- 
que esbelto  y  bello,  no  correspondía  en  un 
todo  a  una  visión  armoniosa  que  yo  tenía  de 
ella  en  mi  espíritu.  Y  entonces  yo  comprendí 
que  la  verdadera  Teresita  era  la  que  yo  tenía 
en  mi  espíritu;  y  que  aquel  rostro,  aquellos 
ojos,  aquel  cuerpo  todo  que  en  ese  momento 
me  esforzaba  en  percibir  bien  no  eran  sino  un 
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necesario  pero  imperfecto  medio  de  expresión 
de  un  alma  aún  más  bella  que  se  escondía  de- 
trás y  que  como  un  artista  torpe  no  encontraba 
la  cabal  manifestación  de  una  adorable  forma 
espiritual. 

Y  repito  que  el  velo  del  misterio  parecía 
como  que  se  desgarraba.  Porque  Teresita  me 
daba  la  sensación  de  una  antigua  conocida, 
que  había  amado  siempre ;  de  una  posesión  de 
mi  alma  que  nadie  podía  arrebatarme.  Y  con 
toda  tranquilidad  me  enseñoré  de  aquel  deli- 
cado rincón,  acaso  el  más  bello  de  mis  do- 
minios. 

Bah,  dirá  algún  espíritu  burlón.  Fué  sim- 
plemente que  te  enamoraste  de  ella,  y  como 
buen  soñador  quisiste  idealizar  una  sencilla 
atracción  sensual. 

Pues  bien,  sí;  quiero  conceder  que  me  ena- 
moré de  Teresita,  aunque  yo  sólo  quisiera  ha- 
blar de  una  pura  amistad,  porque  las  nuestras 
fueron  relaciones  del  alma  y  nada  más.  Pero 
recuerdo  lo  que  dice  la  "profunda  sabiduría 
india,  de  que  en  el  hombre  el  amor  fraternal 
a  la  mujer  tiende  a  convertirse  en  amor  con- 
yugal y  no  es  sino  una  forma  desviada  de  éste. 
Me  enamoré  de  Teresita:  Y  bien,  qué?  El 
misterio  subsiste.  Sólo  que  hay  que  transpor- 
tarlo al  amor  a  la  mujer  en  general.  Y  la 
necesidad  de  la  especie  de  subsistir,  jamás  ex- 
plicará aquella  elección  de  un  vaso  de  elección, 
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verificada  entre  miles;  aquella  vista  segura 
del  alma  que  señala  de  entre  innúmeros  seres, 
sin  equivocarse  jamás,  a  la  mujer  amada,  aquel 
pacífico  adueñarse  de  lo  que  es  nuestro  por 
derecho  indisputable;  y  sobre  todo,  aquel  re- 
conocimiento de  un  afecto  sin  límites  en  el 
espacio  y  que  parecía  prolongarse  hasta  la 
eternidad. 

Una  pura  forma  de  un  alma  armoniosa,  eso  es  la  rosa. 

Y  eso  eres,  Teresa,  una  pura  forma  de  un  alma  armoniosa. 


X 


Aurelia. 

"Lo  que-Ud.  tiene  es  hambre." 

Silva. 

Apresúrate,  alma  mía,  a  decir  cuál  era  el 
más  alto  don  de  Aurelia.  Oh,  yo  lie  estudiado 
cómo  presentar  a  los  hombres  su  candida  figu- 
ra en  armonioso  compendio  y  he  comprendido 
que  me  bastaría  para  ello  hacerles  entender 
que  Aurelia  poseía  el  don  de  lágrimas. 

Durante  muchos  años,  todas  las  mañanas, 
fui  a  llorar  dos  horas  sobre  sus  rodillas.  Desde 
que  se  fué  no  he  podido  volver  a  verter  lá- 
grimas. 

¿  Qué  escondida  virtud  poseía  la  noble  señora 
para  que,  apenas  estaban  en  contacto  nuestras 
-almas,  se  desbordara  la  fuente  de  mi  dolor? 

Durante  muchos  años,  todos  los  días,  lloré 
largamente,  cabe  su  sombra  protectora,  el  do- 
lor de  ser  hombre.  Era  un  milagro  del  amor. 
Algo  suprasensible  guardaba  aquel  noble  y 
generoso  espíritu,  algo  precioso  y  acendrado 
que  dilataba  mi  corazón.  ¿Os  acordáis  de  Te- 
resa de  Jesús?     En  un  solo  verso  sagrado  en- 
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contraba  la  expresión  de  su  encendido  amor 
divino:  " Dilataste  mi  corazón."  Lo  mismo 
cabe  afirmar  de  aquella  dádiva  que  me  hacía 
la  dulce  señora.     Dádiva  de  lágrimas. 

i  Ah  !  ¿,  Cómo  pudiera  yo  explicar  lo  que  eran 
mis  lágrimas  cabe  Aurelia?  Era  el  trémulo 
reconocimiento  de  dos  almas  que,  en  presencia 
una  de  otra,  recordaban  una  filiación  divina ; 
un  mayorazgo  celeste,  una  primogenitura  deí- 
fica, cosas  perdidas  y  a  las  que  teníamos  de- 
recho. En  ellas — dijera  el  inmaterial  Leopoldo 
de  la  Rosa — "Hay  un  claro  extravío  de  regio- 
nes divinas."  "El  reino  del  que  me  han 
desposeído"  del  poeta  francés.  Cada  una  de 
nuestras  almas  era  la  afirmación  celeste  de  la 
otra.  Unirnos  era  reconocernos.  Unirnos  era 
recordar.  Y  por  eso,  proscritos  de  una  patria- 
lejana  y  en  bien  triste  destierro — unirnos  era 
sollozar. 

¡Ah,  qué  claro  mensaje  el  de  la  Iglesia! 

Dios  te  salve,  María.  Reina  y  madre,  a  tí 
llamamos  los  desterrados,  hijos  de  Eva,  a  tí 
suspiramos,  gimiendo  y  llorando  en  este  valle 
de  lágrimas.  Que  seamos  dignos  de  alcanzar 
las  promesas  y  gracias  de  Nuestro  Señor. 

Tras  mi  sollozo  ha  habido  siempre  un  ser 
angélico  escondido... 
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# 
#       * 

Al  llegar  aquí,  el  médico  interrumpió  la 
lectura  del  poema  del  poeta. 

— No,  dijo.  No  ha  habido  un  ángel  escondido 
sino  simplemente  una  lesión  nerviosa. 


La  Esclavitud  del  Poeta. 


Una  vez,  ante  aquel  extraño  ser,  silencioso 
y  aislado  en  el  gran  desierto,  llegó  un  comer- 
ciante de  piedras  preciosas. 

Llegó  un  comerciante  de  piedras  preciosas, 
y  sociable  y  preocupado  de  sus  negocios  como 
todos  los  hombres,  le  dijo :  "mira  lo  que  he  com- 
prado en  el  Oriente:  rubíes,  zafiros,  perlas. .'. " 

Rubíes,  zafiros,  perlas...  El  mercader  des- 
cansó unos  instantes  y  después  se  alejó  al  tardo 
paso  de  sus  monstruosos  dromedarios. 

Al  tardo  paso  de  sus  monstruosos  dromeda- 
rios se  alejó  el  comerciante  y  el  extraño  ser  sin- 
tió la  nostalgia  de  las  gemas  maravillosas. 

Sintió  la  nostalgia  de  las  gemas  maravillosas, 
y  como  sólo  se  conocía  a  sí  mismo,  buscó  en  sí 
mismo,  y  pronto  halló  zafiros  de  cielo  y  rubíes 
de  fuego  aún  más  luminosos  que  los  del 
mercader. 

Zafiros  de  cielo  y  rubíes  de  fuego  aún  más 
luminosos  que  los  de>  mercader.  Y  el  extraño 
ser  sonrió.  No  necesitaba  del  comerciante  que 
se  escondía  en  el  horizonte  al  tardo  paso  de  sus 
dromedarios. 
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* 
*       * 

Al  tardo  paso  de  sus  dromedarios  llegó  otra 
vez  a  él   un  jardinero  maravilloso. 

Un  jardinero  maravilloso  que  llevaba  al  mo- 
narca próximo,  en  los  cestos  de  mimbre,  pará- 
sitas de  ensueño,  flores  blancas  y  azules  de  to- 
nos suaves,  más  aromados  que  los  jazmines  y 
que  las  violetas. 

Más  aromados  que  los  jazmines  y  que  las  vio- 
letas. El  extraño  ser  sintió  nostalgia  de  sus 
matices  y  de  sus  perfumes  cuando  se  alejó  el 
jardinero  y  quiso  tenerlas.  Como  sólo  se  co- 
nocía a  sí  mismo,  se  cultivó  a  sí  mismo,  y  pron- 
to obtuvo  flores  de  un  azul  y  de  un  blanco  aún 
más  suaves  y  más  ricas  de  esencia. 

Aún  más  suaves  y  más  ricas  de  esencia  eran 
sus  flores;  y  el  extraño  ser  sonrió.  No  nece- 
sitaba del  jardinero  que  se  alejaba  al  tardo 
paso  de  su  dromedario. 


Al  tardo  paso  de  su  dromedario  vino  una 
tercera  vez  hacia  él  una  pastora  de  rebaños, 
extraviada. 

Una  pastora  de  rebaños,  extraviada,  que  te- 
nía ojos  más  luminosos  que  las  gemas  del  mer- 
cader de  piedras  preciosas  y  manos  más  blancas 
y  más  aromadas  que  las  parásitas  ricas  de  esen- 
cia del  proveedor  de  flores  reales. 
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Más  blancas  y  más  aromadas  que  las  pará- 
sitas llenas  de  esencia  del  proveedor  de  flores 
reales  eran  las  manos  de  la  pastora;  y  cuando 
con  su  dueña  se  alejaron  al  tardo  paso  del 
dromedario,  el  extraño  ser  sintió  la  nostalgia 
de  aquellas  manos  y  de  aquellos  ojos.  Quiso  te- 
nerlos y  como  sólo  se  conocía  a  sí  propio,  buscó 
en  sí  propio  y  pronto  evocó,  real,  amable  y 
amada,  una  pastora  aún  más  bella  que  la  es- 
condida por  el  horizonte.  Y  aquel  extraño  ser 
sonrió  tres  veces :  no  necesitaba  del  comerciante, 
ni  del  jardinero,  ni  de  la  mujer.  Aquel  ex- 
traño ser  era  un  poeta. 

II 

Aíquel  extraño  ser  era  un  poeta  que  no  nece- 
sitaba del  comerciante,  ni  del  jardinero  ni  de 
la  mujer.  Pero  un  día  vino  hacia  él  un  hom- 
bre viejo  y  feo,  con  el  bordón  del  peregrino. 
Llegaba  a  pie  e  interrogó  al  poeta:  "¿Tienes  tú 
piedras  preciosas  como  estas  piedras?  (y  sus 
piedras  eran  guijarros  del  arroyo)  ;  ¿tienes  tú 
flores  sin  aromas  vulgares,  flores  perdurables 
como  estas  flores?"  (y  sus  flores  eran  de  papel 
pintado). 

Y  sus  flores  eran  de  papel  pintado.  El  poeta 
vació  sus  tesoros  ante  los  ojillos  crueles  y  bur- 
lones del  intruso.  "He  aquí  mis  joyas;  he  aquí 
mis  flores. "    Y  el  intruso  comentó :  ' '  Estas  per- 

13 
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las  son  de  un  mal  Oriente;  estos  zafiros  son 
demasiado  luminosos;  y  estos  rubíes  muy  ro- 
jos; parecen  de  sangre.  Acaso  tus  diamantes- 
tienen  puras  aguas;  pero  están  mal  tallados. 
Estudia,  joven.  Tal  vez  tu  materia  prima  es 
buena:  pero  no  sabes  labrar". 

¡Pero  no  sabes  labrar!  EL  poeta  sintió  el 
comienzo  de  una  angustia  y  se  apresuró  a  en- 
señar algo  más  amado :  sus  flores  de  matices 
suaves  y  ricas  esencias. 

Sus  flores  de  matices  suaves  y  ricas  esencias 
fueron  también  censuradas.  "  Estas  violetas 
huelen  demasiado  bien :  lastima  la  blancura  de 
tus  azucenas.  No  sabes  que  el  perfume  es  un 
lugar  común ;  ¡  todas  las  rosas  lo  tienen !  Mira : 
esto  es  original  ■  no  huelen  mis  bellas  flores  de 
papel". 

Las  flores  eran  de  papel;  pero  el  poeta  sólo 
se  conocía  a  sí  mismo  y  no  tuvo  unidad  de  com- 
paración. El  crítico  le  afirmaba  que  las  úni- 
cas flores  apreciadas  por  los  altos  espíritus,  a 

los  que  venía  de  visitar,  eran  las  flores  parna- 
sianas; las  flores  que  copiaban  la  naturaleza 
con  la  frialdad  de  los  artistas,  sin  el  calor  de 
un  perfume. 

¡  Sin  el  calor  de  un  perfume !  Y  cuando  el 
crítico  se  alejaba,  el  poeta  que  sólo  conocía  su 
propia  imagen,  no  pudo  prescindir  de  él  y  lo 
llamó  y  le  suplicó. 
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Y  le  suplicó :  Vuelve  a  verme :  no  tardes 
mucho  sin  pasarte  otra  vez.  Procuraré  que 
mis  gemas  no  brillen  demasiado  y  que  mis  flores 
dejen  de  perfumar.  La  próxima  visita  que  me 
hagas  tal  vez  merezca  tu  aplauso. 

' '  Mi  aplauso  es  sobrio ' '  afirmó  el  crítico  :  y 
halagado  por  la  ignorancia  del  poeta  que  sólo 
conocía  su  propio  corazón,  se  alejó  sonriendo 
con  un  benévolo  desprecio. 

Se  alejó  sonriendo  con  un  benévolo  despre- 
cio. Desde  entonces  el-  poeta  no  es  libre.  En 
su  seno  ha  quedado  vibrando  la  flecha  de  la 
duda  de  sí  mismo  e  intenta  que  sus  piedras 
preciosas  no  tengan  brillo  ni  sus  flores  olor. 

Ensaya  inútilmente  que  sus  piedras  preciosas 
no  tengan  brillo  ni  sus  flores  olor. 


De  Neptuno  a  la  Tierra. 


En  aquel  viejo,  alejado  mundo  de  Neptunor 
habían  civilizaciones  adelantadísimas.  La  raza 
inteligente  y  dominadora  casi  no  tenía  natu- 
raleza animal.  Era  muy  semejante,  por  su 
aspecto  físico,  al  hombre  de  la  Tierra.  Tenía 
casi  todos  los  órganos  de  éste;  pero  le  faltaba 
por  completo  el  aparato  digestivo.,  En  cambio, 
su  sistema  respiratorio  estaba  muy  desarrollado. 
No  podía  ser  de  otro  modo  como  que  por  medio 
de  él  se  alimentaban  los  neptunianos.  En  la 
densa  atmósfera  había  átomos  de  distintas  sus- 
tancias que,  con  facilidad  asimilados  por  los 
pulmones  extrañamente  constituidos,  hacían  in- 
necesaria la  lucha  por  la  vida.  Tampoco  se- 
luchaba  por  la  hembra,  pues  la  refinada  cultura 
natural  de  los  que,  exentos  del  trabajo  de  bus- 
carse el  pan,  dedicaban  todo  su  tiempo  al  des- 
arrollo espiritual,  hacía  que  reinase  por  todas 
partes  la  armonía.  En  el  amor  no  existía  el 
goce  físico,  lo  que  hacía  desconocida  toda  sen- 
sualidad. Podría  dar  más  detalles  de  la .  rara 
y  perfeccionada  especie.  Pero  remito  a  los 
aficionados  a  narraciones  ultraterrestres  a  que 
lean  las  obras  de  Flammarión,  Wells  y  otros 
autores.     Yo  para  evitar  insistir  sobre  un  ma- 
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noseado  tema  y  talvez  espigar  en  campos  ajenos 
y  cometer  un  robo  literario,  prefiero  sin  más 
preliminares  seguir  mi  narración.  Había  en 
Neptuno  un  extravagante  snob,  un  esplinático 
habitante  que  después  de  llevar  a  cabo  innú- 
meras especulaciones  científicas  y  metafísicas, 
con  raro  talento,  consiguió  hacerse  superior  a 
sus  contemporáneos.  Tuvo  el  buen  gusto  de 
no  querer  hacerse  admirar  y  el  egoísmo  de  no 
querer  hacerse  agradecer  y  permanecieron  des- 
conocidos sus  admirables  descubrimientos. 

Su  elevada  posición  social  lo  hizo  desde  muy 
joven  saborear  todas  las  satisfacciones  posibles 
en  Neptuno. 

Fué  muy  amado  de  ;sus  bellas  coplanetarias ; 
y  bien  pronto  el  hastío  de  los  que  nada  desean 
se  apoderó  de  él.  La  imagen  de  un  lord  espli- 
nático y  extravagante  apenas  nos  podría  dar 
una  idea  de  lo  que  puede  ser  un  splin  neptunia- 
no. El  poderoso  Señor  no  podía  suicidarse 
(en  Neptuno  un  suicidio  deshonra  varias  gene- 
raciones) y,  acompañado  de  un  sabio,  soltero, 
a  quien  pensionaba,  decidió,  usando  de  sus 
descubrimientos  inéditos,  hacer  un  viaje  por 
los  cometas  de  su  sistema. 

Poco  nos  importan  sus  escalas  en  Saturno, 
Urano,  etc.  Su  escala  en  la  Tierra  es  la 
interesante. 

Descendió  a  orillas  del  lago  de  Amatitlán  en 
Guatemala.     Pronto,    por   correlación,    percibió 
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de  entre  los  animales  cercanos,  cual  era  la  raza 
pensadora.  Se  dio  cuenta  de  que  aquellos  her- 
manos eran  muy  inferiores  y  de  lo  peor  dota- 
dos. Y  se  hubiera  marchado  de  ese  lugar  si 
un  estudio  que  deseaba  concluir  no  le  hiciese 
necesario  tomar  algunos  apuntes.  A  su  des- 
arrollada mentalidad  bastaban  pocos  días  te- 
rrestres para  esto. 

Eligió  como  objeto  de  sus  estudios  a  una  fa- 
milia de  la  capital,  que  hacía  temporada  en  la 
pequeña  Villa.  Y  ya  casi  completos  los  datos 
se  preparaba  a  partir,  cuando  se  reunió  con  la 
familia  estudiada,  Leonor,  la  más  bella  joven 
que  se  ha  bañado  en  el  Michatoya. 

Al  ver  las  nobles  líneas  de  su  rostro,  reve- 
ladoras de  un  privilegiado  espíritu,  el  neptunia- 
no sintió  lástima  por  ella,  pobre  mujer  que 
pertenecía  a  una  especie  tan  mal  dotada. 

Pronto  pasó  de  la  curiosidad  y  la  com- 
pasión a  un  sentimiento  más  complejo.  Des- 
apareció su  splin  y  sintió  lo  que  hacía  mu- 
chos años  no  sentía :  pasión  y  deseo.  Acaeció 
la  feliz  resurrección  del  neptuniano  cuando 
pudo  observar  una  intensa  mirada  de  tris- 
teza y  de  amor  de  la  joven.  Lo  que  para 
un  hombre  hubiera  pasado  inadvertido  no  lo 
fué  para  él.  Y  muy  luego  una  ternura  mor- 
bosa, como  la  que  puede  tener  un  príncipe  in- 
gíes  por  una  congolesa,  lo  hizo  su  esclavo.    . 
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Entonces  empezó  un  raro  proceso.  La  ope- 
ración que  antes  le  parecía  repugnante  de  in- 
gerir carnes  de  animales  muertos  y  otros  ali- 
mentos para  subsistir,  en  Leonor  la  encontró 
graciosa.  Hubiera  querido  ser  capaz,  a  su 
vez,  de  comer,  cuando  vio  que  hincaba  los  be- 
llos, blancos  dientes  en  una  aromada  manza- 
na. Lo  embriagó  el  perfume  de  una  finísima 
taza,  llena  de  té,  llevada  a  los  rojos  labios. 

Pero  cuando  llegó  al  colmo  su  vil  sentimien- 
to de  atracción  por  una  hembra  de  aquella 
pobre,  animal  especie  de  los  hombres,  fué  cuan- 
do vio  a  Leonor  víctima  de  bajos  sentimientos, 
inexistentes  en  su  planeta.  Cuando  la  vio  dar 
celos  a  su  novio,  odiar  a  sus  rivales,  hablar 
mal  de  sus  amigas,  vengarse  de  sus  enemigos. 
Eran  tan  desconocidos  aquellos  móviles  pasio- 
nales en  Neptuno,  que  sólo  por  una  gran  abs- 
tracción de  que  su  temperamento  de  artista  fué 
capaz,  logró  tener  conciencia  de  ellos.  Primero 
se  enamoró  de  la  joven  como  un  düettante  se 

enamora  de  un  raro  caso  psicológico.  Después 
la  amó  locamente,  por  sí,  ya  no  como  un  objeto 
de  estudio,  sino  en  su  calidad  de  mujer,  de 
hembra.  J31  gran  Señor  Subsolar  que  desdeña- 
ba los  puros,  espirituales  organismos  de  las  mu- 
jeres de  su  planeta,  prefirió  a  un  ser  semi- 
animal,  débil,  necesitado  de  protección,  pasio- 
nal y  variable. 
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Y  aquí  concluyó  mi  historia.  Pueden  otros 
explicarse  como  quieran  aquel  raro  amor.  Yo  lo 
comprendo  porque  amo  a  una  mujer  en  todas 
y  cada  una  de  sus  virtudes;  en  todos  y  cada 
uno  de  sus  defectos.  La  amo  precisamente 
porque  es  débil  e  imperfecta. 
¿Y  el  gran  señor  neptuniano?  ' 
El  gran  señor  comprendiendo  que  toda  clase 
de  relaciones  estaban  vedadas  entre  seres  tan 
desemejantes,  volvió  a  Neptuno.  Y  ya  en  Nep- 
tuno  nunca  volvió  a  sentir  spiin.  Tuvo  el  te- 
soro de  una  gran  tristeza  y  de  una  infinita 
nostalgia  de  la  Tierra. 


Señor,  ¿qué  quieres  que  haga? 


¿A  dónde  iría?  En  vía  de  negocios,  persi- 
guiendo el  pan  diario  para  mí  y  para  los  míos, 
en  busca  de  una  consolación ;  pero  con  segu- 
ridad que  no  en  busca  de  un  placer. 

¿Cómo  iría?  Triste^  a  oscuras,  llagado,  hu- 
yendo de  mi  pecado,  así  iría. 

¿Por  dónde  iría?  Por  cualquier  calle  de  mi 
ciudad  natal,  por  cualquier  aposento  o  corre- 
dor de  mi  casa,  andando  por  mi  camino  de 
Damasco,  que  es  un  .camino  de  tinieblas,  de 
pecado  y  de  dolor. 

Así,  en  ese  momento  que  sueño,  iría.  De 
pronto  sonaría  su  voz;  su  voz,  a  la  que  no 
resiste  ninguna  alma ;  el  llamamiento  que  siem- 
pre tiene  pronta  contestación.  Y  me  diría : 
— Saulo,  Saulo,  ¿por  qué  me  persigues? 

Y  a  la  divina  voz,  rápida,  en  el  deslumbra- 
miento de  un  relámpago,  me  cegaría  la  luz. 
Y  caería,  desmontado,  de  mi  mala  bestia  de 
desconfianza,  de  impureza,  de  egoísmo  y  de 
orgullo ;  de  esa  mi  mala  bestia  de  cuatro  cas- 
cos duros ;  de  mi  flaca  bestia,  vacilante  y  en- 
ferma, en  una  vía  de  tinieblas. 

¡Saulo!    ¡Saulo!,  ¿por  qué  me  persigues? 
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Y  ya  en  el  suelo  de  la  humildad,  ciego  al 
mundo  sensible  de  mentira  y  de  dolor,  deslum- 
hrado por  una  luz  interior,  clamaría : — Señor, 
l qué  quieres  que  haga?  Y  el  instructor  que 
El  designara  me  daría  instrucciones  que  obe- 
decería  fielmente. 

Ah,  Señor,  cuando  llega  ese  momento  en  que, 
en  el  suelo  de  la  más  completa  humildad,  caído 
de  la  mala  bestia  que  ahora  me  lleva  por  un 
camino  de  tinieblas,  te  puedo  decir  con  espí- 
ritu de  verdad : 

— Señor,   ¿qué   quieres   que  haga? 

Cuando  suena  la  divina  voz : — Saulo,  Saulo, 
¿por  qué  me  persigues? 

Yo  me  llamo  Saulo,  Señor.  Señor,  te  lo 
recuerdo  que  yo  me  llamo  Saulo,  y  que  antes 
de  morir  espero  de  Tí,  que  no  has  defraudado 
jamás  una  esperanza,  el  divino  llamamiento 
que  obtiene  siempre  respuesta. 

Ya  no  quiero  ser  llevado,  en  un  camino  de 
tinieblas,  por  una  flaca  y  mala  bestia.  Cuándo 
suena  el  divino  llamamiento : — Saulo,  Saulo,, 
¿por  qué  me  persigues? 


Las  Viejecitas. 


Por  temprano  que  el  Señor  se  levante  para 
visitar  a  sus  servidores  enfermos,  encuentra 
viejecitas  que  lo  acompañen.  Desde  las  pri- 
meras horas  de  la  mañana,  en  la  Iglesia,  ro- 
dean a  los  sacerdotes  que  conducen  el  sagrado 
cuerpo  de  nuestro  Dios. 

Son  las  aposentadoras  divinas  estas  viejeci- 
tas; preparan  las  sendas  del  Señor:  se  ade- 
lantan a  las  moradas  que  va  a  visitar  y  cuidan 
de  que  estén  listos  los  altares  domésticos  y  de 
que  haya  flores  al  paso  celeste. 

Por  eso  el  Señor  ama  sus  viejecitas;  y  les 
prepara  cotidianamente  esa  agradable  y  aro- 
mática bebida  del  chocolate,  y  les  concede 
largos  ratos  para  que  charlen  entre  sí  sabro- 
samente, descansando  sus  corazones  de  sus 
mínimas  penas,  al  contarlas,  o  hablando  de 
las  faltas  de  sus  vecinas;  y  aún  cuando  este 
último  pecado  venial  de  las  murmuraciones 
de  sus  viejecitas  llega  a  sus  oídos,  el  Señor 
hace  oídos  de  mercader  y  no  sólo  lo  perdona 
sino  sonríe  muchas  veces. 

Y  en  los  corazones  de  estas  viejecitas,  sem- 
bradas a  las  márgenes  del  celeste  río,  hay  más 
vida  y  calor  que  en  los  corazones  de  los  mag- 
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nates  de  las  ciudades,  alejadas  de  la  divina 
corriente ;  porque  aquellos  están  cerca  de  las 
fuentes  de  Vida  y  tienen  fe,  esperanza  y  cari- 
dad ;  mientras  és^os  desfallecen,  separados  de 
los  canales  por  donde  corre  la  única  existen- 
cia posible.  Cristo  dijo  de  los  ricos  impeni- 
tentes: Dejad  que  los  muertos  entierren  a  sus 
muertos.  Muertos  o  en  vía  de  morir,  sus  fru- 
tos son  la  desesperanza,  la  incredulidad  y  el 
egoísmo  que  afligen  a  este  siglo :  sus  frutos 
son  sistemas  filosóficos  que  encierran  la  filo- 
sofía de  la  muerte  y  de  la  negación. 

Mientras  que  en  los  corazones  de  estas 
viejecitas,  puestos  al  paso  de  la  corriente  de 
vida,  hay  una  profunda  sabiduría  que  jamás 
alcanzarán  los  sabios.  Y  así  donde  desfalle- 
cen y  dudan  Kant  y  Shopenhauer  alientan  las 
viejecitas.  Al  recibir  la  misma  lección  de  la 
enfermedad  y  de  la  muerte,  el  filósofo  se  aco- 
barda y  las  viejecitas  descansan  en  el  Señor. 

Dichosas  las  viejecitas  que  van  a  las  misas 
del  alba ;  y  dichosa  la  gente  moza  que  se  hace 
como  viejecitas  y  va  con  ellas ;  porque  a  su 
vez  las  viejecitas  se  hicieron  como  niños.  Y 
toda  esta  gente  de  las  misas  tempraneras  se 
hizo  como  niños,  que  es  lo  que  quiere  el  Señor 
que  dijo: — "Dejad  que  los  niños  vengan  a  Mí» 
En  verdad  os  digo  que  todo  el  que  quiera 
entrar  al  reino  de  los  cielos  debe  de  hacerse 
como   estos   niños.-7 


Camino  Real 


Iba  por  un  camino  estéril  y  desolado.  Atrás 
y  adelante  y  a  los  lados  se  extendía  la  misma 
fatigante  perspectiva  de  piedra  que  el  sol  cal- 
cinaba. Y  miré  mi  pobre  ser.  Y  mi  pobre 
ser  era  también  una  piedra  del  camino,  cal- 
cinada por  el  sol.  Una  piedra  nada  más.  Quise 
orar  y  no  pude.  Y  entonces  concebí  la  exis- 
tencia toda  como  un  vasto  camino,  desecado 
y  pedregoso,  calcinado  por  el  sol.  La  vida, 
mi  vida,  era  una  sola  piedra  estéril  y  desola- 
da, calcinada  por  el  sol. 

Al  fin,  cuando  ciertas  leyes  cíclicas  se  cum- 
plieron, y  porque  a  pesar  de  todo  una  oscura 
y  lenta  fuerza  me  animaba,  dejé  aquel  dolo- 
roso medio.  Entré  en  un  bello  sendero  en  que 
florecían  los  rosales.  Un  hilillo  de  agua  mur- 
muraba. Empezaba  a  caer  el  sol.  Mi  ser  se 
animaba.  Y  entonces  volví  a  mirarme.  Y 
me  vi  a  mi  mismo  como  una  rosa  más.  *Era 
un  alma  ingenua,  bella  y  serena,  y  tenía  una 
forma  armoniosa  de  flor.  Mi  vida  era  tran- 
quila y  aromada  y  alababa  al  Creador.  En- 
tonces   concebí  al  Universo   entero   como    un 

solo  macizo  de  rosas  que  florecían  tranquilas 
y   puras,   bajo   las   miradas   del   Señor.     Sólo 
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existían,  sólo  podían  existir  rosas  en  el 
mundo. 

Cuando  dejé  aquel  sendero,  volví  al  Camino 
Real.  Caminé  hasta  que  cerró  la  noche. 
Busqué  donde  albergarme»  y  una  ¡posada 
me  dio  abrigo.  Mis  huéspedes  fueron  tres 
hermanos  ladrones  y  su  madre.  A  los  pocos 
momentos  de  estar  con  ellos  mi  pobre  alma 
se  llenó  de  codicia  y  de  dolor.  Una  vida 
oscura  y  malsana  me  invadió.  Concebí  el 
mundo  entero  como  una  vasta  cueva  de  la- 
drones. El  hombre  era  el  lobo  del  hombre  del 
verso  latino.  Así  viví  con  ellos  muchos  días, 
porque  no  podía  percibir  que  hubiera  hombres 
honrados  sobre  la  haz  de  la  tierra.  Acaso  no 
los  ayudé  en  sus  robos.  Pero  me  percibía  a 
mí  mismo  como  una  cosa  que  podía  ser  robada 
y  me  llené  de  suspicacia  y  de  desconfianza. 
Ideas  de  fraude  y  de  engaño  movían  mi 
mente.  Pensé  en  defraudar  a  los  ladrones, 
en  combatirlos.    Y  así  me  preparaba  yo  mismo 

una  oscura  alma  de  ladrón.  Hasta  que  los  la- 
drones acumularen  ante  mí  tanto  robo  y  tanto 
dolor,  que  al  fin  la  acosadora  sombra  despertó 
mi  alma  dormida  y  encontré  la  necesaria  fuer- 
za para  abandonarlos. 

Volví  al  Camino  Real.  Anduve  por  él  un 
breve  espacio  hasta  que  topé  con  un  bri- 
llante viajero  que,  la  espada  al  cinto,  sobre 
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un  negro  corcel,  marchaba  de  conquista.  Mi 
alma  desplegó  sus  múltiples  hilos  de  sim- 
patía y  supo  hacerse  querer  de  él.  Era  un 
hermoso  caballero.  Me  dio  un  corcel  seme- 
jante al  suyo^  una  espada  semejante  a  la 
suya  y  me  eligió  por  compañero.  En  cuanto 
me  cubrí  de  arreos  semejantes  a  los  suyos  y 
sufrí  su  contacto,  también  me  vestí  de  su 
alma  arrojada  y  valiente.  Marchamos  jun- 
tos a  la  conquista  de  la  Cholquida  famosa. 
La  cabeza  de  mi  caballo  no  iba  ni  una  pul- 
gada atrás  de  la  cabeza  del  suyo  y  a  me- 
nudo marchaba  adelante.  ¡  Oh,  cómo  descansó 
mi  alma,  señoril  y  generosa !  La  baja  mez- 
quindad de  los  ladrones,  que  me  cubría  como 
una  concha,  cayó  a  pedazos.  En  Heliópolis 
vacié  mi  bolsa,  que  pudo  haber  sido  la  de 
mi  noble  compañero,  pues  no  distinguía  del 
tuyo  y  del  mío,  con  un  gesto  arrogante.  En 
el  Desfiladero  de  los  Leones  arrostré  el  pe- 
ligro con  tan  serena  actitud  que  merecí  su 
aplauso.  La  muerte,  suspendida  a  dos  líneas 
de  mi  cabeza,  no  hizo  bajar  mis  ojos  fulgu- 
ran-tes. En  río  Bravo  salvamos,  a  copia  de 
audacia  y  de  desprecio  del  peligro,  la  vida 
de  una  pobre  mujer  que  se  ahogaba.  ¿Dónde 
había  adquirido  aquella  fuerza  y  aquella  des- 
treza mi  brazo  aquel  aquilino  mirar  mi  ojo, 
aquella  rápida  decisión  mi  inteligencia,  aquella 
firmeza  mi  voluntad  ?   ¡  Oh,  noble  capitán  aven- 

14 
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turero!  ¿Te  acuerdas?  ¡Qué  noble  fué  nues- 
tro acto  en  defensa  de  aquella  hermosa  virgen 
amenazada!  Mi  mano  aferraba  con  viril  de- 
cisión el  puño  de  mi  espada  temerosa  cuando 
cayó,  cercenando  su  cabeza,  sobre  el  malsín 
raptor.  ¿Qué  había  sido  de  aquel  mi  cobarde 
tremer  ante  toda  vida  en  peligro?  ¿Qué  de 
mi  respeto  a  toda  existencia  del  Señor,  que  en 
otra  ocasión  hubiera  hecho  inhábil  mi  golpe  y 
ciegos  mis  ojos? 

/Mi  valor  y  mi  arrogancia  concluyeron  por 
salvar  la  propia  vida  de  mi  acompañante. 
Perdí  la  mano  derecha  en  su  defensa.  Pero 
mi  embriaguez  guerrera  no  me  dejó  sentir  la 
pérdida.  Así,  manco  y  todo,  fui  amado  por 
las  mujeres  que  coronan  de  rosas  las  cabe- 
zas de  los  vencedores.  Esto  fué  durante  una 
temporada  de  placer  y  de  descanso  pasada 
en  el  castillo  de  mi  noble  amigo,  el  denoda- 
do capitán.  Cuando  abandonamos  el  disfru- 
te para  volver  a  la  conquista,  mi  mano  iz- 
quierda era  tan  diestra  como  la  derecha  en 
el  manejo  de  las  nobles  armas.  Pero  ya  no 
tuve  ocasión  de  esgrimirlas.  Mi  espléndido 
amigo,  el  capitán  aventurero,  empezó  una  serie 
de  hazañas  malsanas.  Ya  no  lo  guiaba  el 
heroísmo  sino  la  adquisición:  ya -no  enderezaba 
entuertos  sino  los  hacía.  Con  indiferencia  de 
gran  Señor  pasaba  en  su  caballo  talando  las 
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mieses  de  los  pobres  y  más  de  una  vez  llevó 
a  la  grupa  a  las  hijas  bellas  de  los  villanos. 
Un  día,  en  que  me  dejó  solo  algunas  horas, 
ante  el  llanto  de  unos  padres  desolados,  que 
gemían  la  deshonra  de  su  nombre  y  el  aban- 
dono de  su  hija,  la  indignación,  que  empezaba 
a  apoderarse  de  mí  ya  hacía  varios  días,  me 
dio  las  fuerzas  necesarias  para  abandonar  al 
temible  seductor.  Mi  indignación  estalló  de 
pronto,  enérgica,  eficaz  y  perentoria. 

Sin  un  adiós  para  mi  tremendo  huésped, 
volví  al  Camino  Real.  Y  entonces  sentí  la 
falta  de  mi  mano  derecha.  Ya  solo,  alejado 
de  la  funesta  influencia,  pensé  que  el  que  a 
hierro  mata  a  hierro  muere.  Me  sentí  más 
pobre  y  más  indefenso  que  nunca.  Entonces 
acertó  a  pasar  una  mujer.  Una  mujer.  ¡Ah, 
la  mujer !  Una  mujer  pura  y  virtuosa,  com- 
pasiva, maternal.  Lloré  en  su  regazo.  En  su 
compañía  hice  un  gran  recorrido  del  Camino 
Real.  Y  me  acordé.  Mujeres,  mujeres  nobles 
y  puras,  me  habían  llevado  siempre  de  la  mano 
cuando  hacía  largos,  tranquilos  avances  por  el 
Camino  Real.  Entonces  volví  a  mirarme.  (La 
fiebre  del  capitán  aventurero  no  me  había  de- 
jado hacerlo  antes.)  Y  mi  estatura  había  dis- 
minuido. Era  un  pobre  niño  abandonado  y 
mutilado,  y  caminaba,  asido  de  mi  única  mano 
por  una  mano  maternal.  Hasta  que  llegamos 
a  la  parte  en  que  el  Camino  se  dividía  en  dos. 
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Y  entonces  mi  dulce  protectora  clamó  que 
ya  no  podía  acompañarme.  Yo  tenía  que  to- 
mar el  difícil,  escarpado  sendero  de  la  derecha. 
Por  allí  únicamente  se  podía  marchar  solo. 
Sólo.     Solo. 

Apenas  entré  por  él,  la  noche  cayó  sobre 
la  tierra.  Cerró  una  noche  sin  precedentes. 
El  frío  hizo  temblar  mis  miembros.  Las  es- 
trellas se  ocultaron  en  el  cielo.  Sangraron 
mis  pies  en  las  piedras  del  camino.  Me  sentí 
abandonado  del  cielo  y  de  los  hombres.  Pa- 
recía que  la  vida  se  había  retirado  a  su  centro 
oscuro  y  que  Dios  mismo  había  muerto,  después 
de  ver  morir  a  su  última  creatura.  Quise 
afirmar  mi  existencia ;  y  no  tuve  sino  la  vida 
necesaria  para  sentir  la  muerte.  Y  me  vi  yo 
mismo  como  una  cosa  muerta  en  el  Universo 
muerto.  Me  vi,  me  sentí.  Es  decir,  vivía. 
Pero  en  aquella  negra  ilusión  me  creía  muerto, 
porque  mi  mente  era  incapaz  de  percibir  la 
vida.     Caí.     Y  sangraron  mis  miembros  todos 

al  choque  de  aguzados  cristales.  Me  sentí 
como  Cristo,  enclavado  en  la  cruz.  "  Señor, 
Señor,  por  qué  me  habéis  abandonado." — Y  a 
pesar  de  todo  caminaba.  Caminaba  más  rápida- 
mente que  nunca.  Nunca  acaso  mi  vida  había 
sido  tan  intensa :  tan  intensa,  que  me  hacía 
sentir  aquella  intensa  muerte.  Caminaba.  Tan 
caminaba,  que  sin  saber  cómo  me  encontré  al 
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término  de  mi  viaje.     Estaba  ante  el  recinto 
de  los  dioses. 

Pero,  ¿qué  iba  a  hacer  yo,  en  tan  miserable 
estado,  en  el  palacio  de  los  dioses?  Ante  mí 
estaba  la  puerta  misteriosa.  Un  llamador  de 
cristal  pendía  de  ella.  Pero,  ¿a  qué  llamar? 
¿Qué  había  de  común  entre  los  dioses  y  yo? 
Y  mi  vida  entera  desfiló  ante  mí.  Había  sido 
una  piedra  en  un  camino  de  piedras,  desolado 
por  el  sol;  una  rosa  en  un  valle  florecido, 
húmedo  por  el  agua  de  la  vida,  tranquilo  y 
puro  a  las  últimas  luces  de  la  tarde;  había 
sido  ladrón  entre  los  ladrones,  aventurero 
con  los  aventureros,  masa  inerte  y  cuerpo  pa- 
sional. Y  yo  mismo,  yo  mismo,  ¿qué  había 
sido?  ¿Cuál  era  el  verdadero  mundo  y  mi 
verdadero  yo?  ¡Ali,  acuérdate,  pobre  alma,  de 
que  fuiste  ladrón  entre  los  ladrones  e  hiciste  vio- 
lencia con  los  hombres  de  violencia.  ¿Qué 
parte  en  tí  hubo  de  rosa  y  merece  entrar  al 
Recinto  de  los  dioses?  ¿Cuál  de  piedra  y  no 
debe  tener  esperanza  de  Vida?  Pero  la  misma 
fuerza  interior  que  me  había  hecho  marchar 
cuando  me  creía  en  reposo  de  muerte,  encla- 
vado en  mi  cruz,  me  hizo  ahora  hacer  un 
llamamiento  a  los  dioses  ante  su  Santuario  de 
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Vida.  Llamé  con  mi  única  mano.  No  me 
respondieron.  Volví  a  llamar.  No  me  res- 
pondieron. ¿Duró  un  año  o  un  siglo  entero 
mi  desesperanza?  Yo  no  sé.  Yo  solo  sé  que  du- 
rante ella  nació  y  creció  el  conocimiento.  El 
conocimiento  bastante  para  comprender  "que 
debía  llamar  con  la  mano  mutilada,  con  aquella 
mano  que  no  existía."  Y  levanté  mi  brazo 
derecho  hasta  que  la  mano  que  me  faltaba  llegó 
a  la  altura  del  llamador  de  cristal.  Y  al 
llamamiento  de  mi  mano  mutilada,  las  puertas 
de  oro  se  abrieron  de  par  en  par  y  apenas 
hube  dado  un  paso  en  el  Recinto  Sagrado  se 
cerraron  tras  de  mí. 

Sentí  tanta  paz,  tanto  amor,  tanta  dicha  y 
tanta  vida,  que  volví  a  mirarme.  Y  era  un 
ser  dorado  todo  luminosamente.  Un  ser  beatí- 
fico. Y  no  me  faltaba  ningún  miembro :  la 
mutilación  de  mi  mano  derecha  había  sido  un 
oscuro  acto  ilusivo.  Tenía  la  forma  de  una 
copa  de  oro,  (sin  dejar  de  tener  la  humana) 
llena  por  la  esencia  de  los  dioses.  Todo  lo  que 
en  mí  había  de  afinidades  con  los  dioses  ahora 
respondía  al  llamamiento  divino,  en  aquel  re- 
cinto en  que  sólo  había  cosas  divinas.  Y  en- 
tonces, bebiendo  gozosamente,  comprendí  que 
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la  extraña  condición  de  mi  naturaleza,  la  im- 
presionable sustancia  de  mi  alma  que  fué 
piedra  entre  las  piedras,  rosa  entre  las  rosas, 
ladrón  entre  los  ladrones,  ahora  era  una  cosa 
divina  entre  las  cosas  divinas,  porque  en  ella 
había  bastante  afinidad  para  responder  a  las 
c'osas  divinas. 


FIN 
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